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LITTERATURE 
ET AUTREMENT 
ENTRETIEN AVEC 

DENIS ROCHE 
PAR NATACHA MICHEL 

 

- Natacha MICHEL: Denis Roche j'aime 
particulièrement de toi ... (1)  

- Denis ROCHE: Marque: Denis Roche 
j'aime tout ce que tu écris. 

Nous acceptons ce préambule tant manque 
aujourd'hui la capacité d'admiration. Nous 
exceptons évidemment de la notion 
d'admiration les «derniers livres de X., plus fort 
que James, plus fort que l'Illiade, plus fort que 
Proust, Joyce et Jules Verne réunis pour des 
dîners de tête à l'estomac». Cette capacité 
d'admiration qui n'est ni béement ni ecclectisme 
consiste à prendre le contrepas de la façon dont 
ces jours-ci il s'agit, en face d'un écrivain, de lui 
demander s'il a bien déjeuné, lequel de ses pieds 
lui fait mal, en tout cas de reproduire dans la 
conversation la place abaissée où on attend qu'il 
se tienne, et à effectuer sur sa tête la coupe à ras 
des murs par laquelle il est indigné qu'il ne vaut 
que pour autre chose que le livre qu'il a écrit, 
et que ce livre là ne se tient entre vous que 
comme tiers incommode qu'il s'agit de réduire, 
d'effacer ou de substituer. La capacité 
d'admiration «aimer tous vos livres» n'est rien 
d'autre que la reconnaissance de l'existence du livre 
même, irréductible. 

- Natacha MICHEL: Dans cet 
entretien, je voudrais qu'on parle de «Louve 
Basse» (2), parce que ce n'est pas un livre de 
poèmes, c'est un livre de prose et une emprise 
de position sur la modernité. Comme je sais 
que tout ce qui est derrière toi y compris toi-
même ne t'intéresse pas, je voudrais que tu 
parles de ce que tu publies maintenant, c'est-à-
dire de ton parcours à marches forcées à 
travers de ce que tu considères les genres de la 
modernité, à savoir la peinture, obsolète, la 
photographie, obsolète, les poèmes, laissons les 
poètes, la prose, et cette hâte de conclure qui 
est la tienne, et par laquelle tu n'achèves pas, 

on n'est plus dans les temps où on croyait 
pouvoir le faire, mais encore une fois par 
laquelle tu tournes dans notre temps en 
cherchant son présent... 

 

- Denis ROCHE: Je dis souvent aux gens 
en général à propos de ce qu'ils écrivent eux 
qu'on est 50 ans après Schienberg, Malevitch 
et Joyce. On est 50 ans plus loin. Je leur dis 
cela pour leur faire peur et pour leur dire 
qu'ils ne font rien de cela, mais cela je ne leur 
dis pas, car quand on se met à parler des autres 
écrivains, on se met à leur dénier tout. Mais 
pour moi, je ne peux imaginer une littérature 
comme étant 80 ans plus loin que cette 
époque-là, je ne peux pas l'imaginer, je 
m'imagine très bien ayant assimilé, ayant fait 
mon profit. Donc après eux. Mais je m'imagine 
mal me replaçant dans une époque historique 
50 ans plus loin. 

Alors au fond je me vois immobile dans 
une dimension qui n'est ni dans le temps ni 
dans l'espace, dans une éternité qui 
commence à eux. 

Et en même temps comme un individu 
historique en train de m'agiter en tous sens. 
Vraiment en 1982. Vraiment m'agitant dans 
l'espace intellectuel d'aujourd'hui. Comme un 
têtard dans une mare. J'ai conscience au 
contraire de la plupart des gens d'être dans une 
époque fructueuse qui produit des oeuvres 
importantes. J'en ai marre de ceux qui 
bouffent le rôti de veau, en se plaignant. 

Ça c'est l'inculture, et l'incapacité de 
se voir comme historique, de se percevoir 
comme un individu historique. 

Tu m'as dit, toi à propos des maoïstes que 
tu considérais comme issue de l'histoire, c'est la 
même chose. Mais je me voit comme 
véritablement flottant en suspension 50 ans au-
delà. Parce que j'ai ce sentiment je m'agite en 
faisant un livre sur la photo et après, 
«Dépots de savoir et de technique» (3), et à ne 
plus savoir dans chaque genre ranger chaque 
livre. 

- Natacha MICHEL: Des contemporains 
intéressants prétendent que la modernité 
comme irruption, comme surgissement, est 
impossible, qu'il faut revenir, réinstituer des 
genres et des contraintes... 

- Denis ROCHE: Je crois aux 
contraintes. La définition même de la 
littérature (c'est perceptible tout le temps, 
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chaque mot, puis chaque mot), est d'être une 
stratégie de la contrainte. Écrire une phrase 
c'est se maintenir tout le temps en état de 
déséquilibre à propos d'un sens et, comment 
dire cela... Le plus fascinant quant à la 
stratégie c'est le début: on parle tout le 
temps du dessein global d' un livre, de sa 
finalité, de la fin du livre. Or ce qui est 
fascinant, c'est le début. Pareil aux échecs: on 
commence toujours à avancer le même pion 
du même nombre de cases. Dans la littérature 
c'est exactement le contraire, mais dans les 
deux cas c'est un arbitraire absolu. C'est le 
même arbitraire et on oublie toujours que la 
littérature commence par l'arbitraire le plus 
absolu. 

- Natacha MICHEL: C'est cela la 
contrainte, pas d'écrire un livre sans e comme 
dans «La disparition» de Perec. Pas une 
contrainte locale, mais globale ? 

- Denis ROCHE: Ce n'est pas pareil dans 
la peinture ; qui commence toujours par passer 
une sous-couche. Ce qui en dit très long. La 
littérature ce n'est pas comme ça, il n'y a pas de 
sous-couche. Ceux à qui tu fais allusion (les 
écrivains de l' autre contrainte, la formelle) ont 
tort. Le seul écrivain qui est intéressant, quoi 
qu'il dise et quelque soit la façon dont il écrive 
c'est quand il écrit nouveau. Nouveau ça peut 
s'entendre de toutes sortes de façon. Par 
exemple Nabokov, quand il a écrit «La défense 
Loujine» (c'est un terme d' échecs) est 
absolument nouveau tout en écrivant 50 ans 
avant. Mais si on lit ce livre, il n'y a aucun 
doute sur le fait qu'on est dans l'absolument 
nouveau. 

Donc, modernité = absolument 
nouveau. C'est très plat mais c'est exactement 
ce que je pense. On peut le dire autrement un 
écrivain qui n'a pas la conscience absolue qu'il 
écrit tandis que Godard filme n'est pas un 
écrivain d'aujourd'hui. 

- Natacha MICHEL: Godard tout ce que 
tu veux (4), mais je n'aime pas qu' on étalonne 
la littérature sur autre chose qu'elle-même, si 
c'est cela que tu veux dire. J'en tiens pour la 
littérature souveraine au moment même où 
elle est absolument asservie. 

- Denis ROCHE: Très 
fondamentalement, la littérature n'est pas un 
élément culturel jouable, au sens où, 
aujourd'hui, n'importe quel pouvoir joue le 
théâtre, la musique, le cinéma, des lieux de 

compétition, des lieux d'assouvissement 
généraux où on amène les gens. La littérature 
n'est pas un spectacle. On n'achète pas son 
billet pour lire un livre. Et on ne peut pas faire 
de rétrospectives; or ce qui est fondamental 
dans la culture ce sont les rétrospectives. La 
rétrospective de l'écrivain n'existe pas. 

- Natacha MICHEL: Il y a culture 
comme académisme, c'est le vieux combat, et 
maintenant la culture comme abaissement. 
Veux-tu dire que l'écrivain ne peut l'être ? 

- Denis ROCHE: Si. On peut acheter 
un écrivain comme on peut acheter qui se 
laisse acheter. Mais, qu'est-ce qu'un pouvoir, 
une télé n'importe quoi, une maison de la 
culture, un conservatoire, une bibliothèque ? 
Qu'est-ce qu'un endroit comme ça peut faire 
d'un écrivain ? Rien. Par rapport à ce qu'il 
peut faire d'un cinéaste. Un écrivain, on ne 
peut rien faire d'autre que lui demander de 
parler, de participer à un débat. Ce qui 
n'intéresse personne. Un écrivain n'est pas 
montrable. Par exemple: qui a vu, une 
seule fois, Glenn Gould (5) à la télé jouer 
l'une des dernières sonates de Haydn 
n'aura jamais envie d'écouter une conférence 
faite par un écrivain. La meilleure preuve est 
que l'énorme livre que Gould écrit depuis des 
années, personne ne le connaît. Une 
conférence faite par un écrivain est moins 
intéressante que quand Gould joue Bach. Un 
écrivain qui fait une conférence, ça ne marche 
pas. 

- Natacha MICHEL: Il faut l'écouter 
quand il joue Bach ? 

- Denis ROCHE: On ne peut s'assouvir 
avec cela (conférence, etc...). Un écrivain 
n'intéresse pas une société. Un écrivain, tout 
écrivain, n'importe quel écrivain -dirait 
Gertrude Stein -, n'intéresse pas une société. 
A propos de la photo, le temps de l'écrivain 
n'est pas le temps social. Son travail 
d'écriture ne colle pas avec le temps social, le 
temps social étant le temps culturel étiqueté, 
programmé, etc... 

- Natacha MICHEL: Il n'y a pas 
d'action de l'écrivain ? Est-ce que ça se passe 
dans un présent suspendu ? 

- Denis ROCHE: Je ne sais pas comment 
ça se passe. Ce n'est pas l'écrivain qui peut 
réintégrer un temps social. C'est l'image 
sociale de l'écrivain qui réintègre de force son 
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écriture dans un temps historique. Mais ce 
n'est pas s'il le fait lui-même que ça marche. 

- Natacha MICHEL: Au fond, pour toi, 
l'aspect social, ou non social, de l'écrivain, n'est 
pas une question, mais la primauté de l'écriture 
et une théorie sur le temps. Il est pour toi entre 
l'avant et l'après... 

- Denis ROCHE: La première chose 
dont j'ai été conscient, c'est l'obligation d'aller 
vite. Là j'en reviens à la stratégie des échecs, 
j'avais le sentiment en commençant d'écrire 
qu'il fallait prendre de vitesse toute relation 
possible entre moi et les autres. Quand j'ai 
commencé à écrire des poèmes («Les idées 
centésimales») (6), c'était cela. Cela voulait 
dire aussi bien déjouer ou dénier toute 
emprise de ceux qui avaient précédé. 

Et en même temps écrire moi-même si vite 
que... Non si vite c'est tout. Ou disons: écrire si vite 
que les autres (mes contemporains, ceux qui viennent 
après) ne puissent suivre, se repérer, s' en servir à leur 
tour. Tout ce que je dis là, c'est à ne 
comprendre qu'à propos d'un simple jeu de 
stratégie. Mais, dans un jeu de stratégie, qui 
est celui qui a conscience qu'il gagne ? C'est 
celui qui sait qu'il sait mieux que les autres. 

J'ai commencé «Louve Basse» en 73, 74 
- et la seule chose dont j'avais absolument 
conscience était: vite vite tirons nous. Et des 
choses dont il fallait que je me tire, mon livre 
est un véritable répertoire. 

Autrement dit la chronologie de l'oeuvre d'un 
écrivain est une généalogie de la feinte. 

- Natacha MICHEL: Passons. On serait 
dans la duplicité du 19ème siècle... 

- Denis ROCHE: Au 19ème siècle la 
littérature est une affaire sociale. Oui. Moi 
je vois la stratégie dont je parle, la généalogie 
de la feinte, commencer, être comprise, par 
Flaubert (imagine, madame Bovary d'un côté, 
Salambo de l'autre), et vraiment inaugurée par 
Rimbaud, par Valéry, en étape. Pourquoi 
Rimbaud ? Parce que Rimbaud, l'oeuvre 
poétique de Rimbaud m'a toujours paru être 
le raccourci le plus magnifique, le plus 
démonstratif d'une seule idée, une seule. Il dit: 
j'ai tout compris, regardez. Et puis après c'est 
fini. Rideau. 

- Natacha MICHEL: Et Valéry ? 

- Denis ROCHE: Valéry c'est plus 

intellectualisé. C'est-à-dire, lui dit: Regardez, 
je vais vous démontrer ceci qui n'est qu' 
un meccano. Je vais vous montrer comment 
ça marche. Et je vais vous en faire. 
Autrement dit, il ne symbolise plus. Il ne 
marche plus. Il défait la combine. Au 
contraire de Mallarmé. 

- Natacha MICHEL: Mallarmé ? 

- Denis ROCHE: Mallarmé c'est 
prodigieux. Mais je ne peux pas parler de lui. 
Si on parle de l'un, on ne parle pas de l'autre. 
Mallarmé, c'est la foi littéraire absolue. C'est le 
paroxysme de cette foi. Alors que Valéry c'est 
le curé mondain de cette foi. Non, c'est 
plutôt l'ingénieur. C'est pourquoi j'ai 
toujours préféré Valéry. C'est plus pervers. 

- Denis ROCHE: A la perversité, je 
préfère la stratégie. Je ne supporte pas que 
les gens croient que je crois: c'est sans doute 
ça, être pervers, je suppose. Les gens qui 
lisent Le Clézio le lisent parce qu'ils savent qu'il 
croit. 

- Natacha MICHEL: Il y a dans «Louve 
Basse», outre un fond de machines, un 
bricolage qui en fait un livre savant. Mais 
j'aime aussi l'oralité imprécative, quelque chose 
d'appuyé prose.. 

- Denis ROCHE: L'oralité on n'écrit 
pas en fonction de cela. «Louve Basse» est le 
seul livre écrit en réponse, c'est le «ce que j'ai à 
dire», non aux gens qui viennent après, mais à 
ceux avec qui j'étais. C'était à la fois un 
manifeste, et une lettre ouverte aux gens avec 
qui j'écris, qui sont ceux qui écrivent en même 
temps que moi. Donc c'est cela, en grande 
partie, l'explication du côté invective, 
apostrophe, adresse aux gens outre le fait 
qu'obsédé comme je l'étais par le passage à la 
prose - parce qu'il y avait urgence, c'est le 
problème de l'urgence qui m'a fait passer à la 
prose, - la rencontre avec cette obligation là et 
de m'adresser aux gens me renforçait dans 
cette préoccupation de vitesse. Et tout le côté 
oral qui est dans le livre sont des béquilles, c'est 
des moyens d'assurer ou d'aider à tenir la 
distance, en allant vite. C'est le seul livre où j'ai 
fait cela alors que «Les Dépôts » sont, par 
rapport à la question du temps, un 
mitraillage. C'est la succession accélérée 



Littérature et autrement, entretien avec Denis Roche, Le Perroquet, numéro 15, 16 octobre 1982 4 

d'instantanés, alors que «Louve Basse» est un 
flux continu, avec un montage au bout. C'était 
très cinéma. 

- Natacha MICHEL: Et aujourd'hui  

- Denis ROCHE: Je publie «La Disparition 
des lucioles» pour m'en débarrasser. C'est le 
recueil de mes écrits théoriques sur la photo. 
S'il y a une seule chose à dire de ce livre, c'est 
que l'intérêt que je porte à la photo ne 
concerne que rarement la photo comme objet 
(ce qui est la seule chose qui intéressait 
Barthes). Mais le fait que la photo ait été prise. 
Mon vrai sujet c'est «quid» du fait qu'une 
photo soit prise. Si je prends la photo en terme 
de stratégie, je dirais: tout le monde dame le 
pion à n'importe qui. David se pointe devant 
Goliath. Il lui tire le portrait. Il se tire, un 
point c'est tout. 

C'est à cause de ce que j'écrivais et de ce 
que je pensais de ce que j'écrivais que je me 
suis intéressé à la photo. Prédation. Stratégie. 
Urgence. Feinte. Amènent tôt ou tard à 
s'intéresser à la photo qui est de toutes les 
prises possibles la plus rapide et celle qui 
déjoue absolument l'autre, celui qui est en face, 
le contemporain, le concurrent. En plus, il y a 
dans la photo la violence du cadrage qui oblige 
l’écrivain, le renvoie à ce qu'il a toujours 
soigneusement évité de voir quand il écrivait. 
Barthes disait: «j'ai une maladie je vois le 
langage». Moi aussi j'ai cette maladie, je vois 
la photo. A un moment donné, il faut savoir 
qu'on va être obligé de regarder un tableau à 
travers un viseur et que regarder un tableau 
sans le viseur n' est plus suffisant. Alors 
finalement, on arrive à l'instantané. Au bout de 
cette confrontation entre littérature et photo 
et ce renvoi en abîme on se retrouve devant 
l'instantané. 

Après, si on accepte, si l'écrivain accepte cette 
expérience, au fond, c'est une question de 
regarder. Quand tu joue aux échecs, tu joues le 
jeu et en même temps tu as un plan général sur 
ce qui est devant. C'est un instantané. Si tu 
reviens à l'écriture, tu te retrouves comme le 
joueur d'échecs devant le jeu et qui le voit et 
qui se voit en train de jouer aux échecs.  

 
- Denis ROCHE: Les lucioles font part 

des animaux à lumière. Si la luciole l'est, 
l'homme est aussi un animal photophore. 
L'idée contenue dans le livre est que la photo 

est le seul art de masse absolu, c'est-à-dire qui 
accumule beaucoup plus vit de photos qu'il ne 
peut réfléchir dessus. Pas le temps d'enregistrer 
les photos, au contraire de tous les arts qui 
étiquettent. D'où les lucioles disparaissent. Les 
petites lumières erratiques et intermittentes 
sont si nombreuses qu'elles finissent par se 
confondre: il n'y a plus qu'une lumière. 

Paris, octobre 1982. 
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