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LITTERATURE

ET AUTREMENT
ENTRETIEN AVEC

DENIS ROCHE
PAR NATACHA MICHEL

- Natacha MICHEL: Denis Roche j'aime
particulierement de toi ... (1)

- Denis ROCHE: Marque: Denis Roche
j'aime tout ce que tu écris.

Nous acceptons ce préambule tant manque
ayourd'hwi la  capacité  d'admiration.  Nous
exceptons  évidemment  de  la  notion
d'admiration les «derniers livres de X., plus fort
que James, plus fort que 'llliade, plus fort que
Proust, Joyce et Jules Verne réumis pour des
diners de téle a lestomacr. Celle capacilé
d'admiration qui n'est ni béement ni ecclectisme
consiste @ prendre le contrepas de la fagon dont
ces jours-ci il s'agit, en face d'un écrivain, de lur
demander s'il a bien déjeuné, lequel de ses pieds

o
lur fait mal, en lout cas de reproduire dans la
D

conversation la place abaissée ou on attend qu'il
se tienne, et a effectuer sur sa téte la coupe a ras
des murs par laquelle il est indigné qu'il ne vaut
que pour autre chose que le livre qu'il a écrit,
et que ce lvre la ne se tient entre vous que
comme tiers incommode qu'il s'agit de réduire,
d'effacer ou de substituer. La  capacité
d'admiration «aimer tous vos liwres» n'est rien
d'autre que la reconnaissance de l'existence du livre
méme, wrréductible.

- Natacha MICHEL: Dans cet
entretien, je voudrais qu'on parle de «Louve
Basse» (2), parce que ce n'est pas un livre de
pocmes, c'est un livre de prose et une emprise
de position sur la modernité. Comme je sais
que tout ce qui est derriere tol y compris toi-
méme ne t'intéresse pas, je voudrais que tu
parles de ce que tu publies maintenant, c'est-a-
dire de ton parcours a marches forcées a
travers de ce que tu consideres les genres de la
modernité, a savoir la peinture, obsolcte, la
photographie, obsoléte, les po¢mes, laissons les
poctes, la prose, et cette hate de conclure qui
est la tienne, et par laquelle tu n'achéves pas,

on n'est plus dans les temps ou on croyait
pouvoir le faire, mais encore une fois par
laquelle tu tournes dans notre temps en
cherchant son présent...

- Denis ROCHE: Je dis souvent aux gens
en général a propos de ce qu'ils écrivent eux
qu'on est 50 ans apres Schienberg, Malevitch
et Joyce. On est 50 ans plus loin. Je leur dis
cela pour leur faire peur et pour leur dire
qu'ils ne font rien de cela, mais cela je ne leur
dis pas, car quand on se met a parler des autres
écrivains, on se met a leur dénier tout. Mais
pour moi, je ne peux imaginer une littérature
comme étant 80 ans plus loin que cette
époque-la, je ne peux pas l'imaginer, je
m'imagine trés bien ayant assimilé, ayant fait
mon profit. Donc apres eux. Mais je m'imagine
mal me replagant dans une époque historique
50 ans plus loin.

Alors au fond je me vois immobile dans
une dimension qui n'est ni dans le temps ni
dans l'espace, dans une éternité qui
commence a eux.

Et en méme temps comme un individu
historique en train de m'agiter en tous sens.
Vraiment en 1982. Vraiment m'agitant dans
I'espace intellectuel d'aujourd’hui. Comme un
tétard dans une mare. J'ai conscience au
contraire de la plupart des gens d'étre dans une
époque fructueuse qui produit des oecuvres
importantes. J'en ai marre de ceux qui
bouffent le roti de veau, en se plaignant.

Ca c'est l'inculture, et l'incapacité de
se voir comme historique, de se percevoir
comme un individu historique.

Tu m'as dit, toi a propos des maoistes que
tu considérais comme issue de 'histoire, c'est la
méme chose. Mais je me voit comme
véritablement flottant en suspension 50 ans au-
dela. Parce que j'ai ce sentiment je m'agite en
faisant un livre sur la photo et apres,
«Dépots de savoir et de technique» (3), et a ne
plus savoir dans chaque genre ranger chaque
livre.

- Natacha MICHEL: Des contemporains
intéressants prétendent que la modernité
comme irruption, comme surgissement, est
impossible, qu'il faut revenir, réinstituer des
genres et des contraintes...

- Denis ROCHE: Je crois aux
contraintes. La définition méme de la
littérature (c'est perceptible tout le temps,
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chaque mot, puis chaque mot), est d'étre une
stratégie de la contrainte. Ecrire une phrase
c'est se maintenir tout le temps en état de
déséquilibre a propos d'un sens et, comment
dire cela... Le plus fascinant quant a la
stratégie c'est le début: on parle tout le
temps du dessein global d' un livre, de sa
finalité¢, de la fin du livre. Or ce qui est
fascinant, c'est le début. Pareil aux échecs: on
commence toujours a avancer le méme pion
du méme nombre de cases. Dans la littérature
c'est exactement le contraire, mais dans les
deux cas c'est un arbitraire absolu. C'est le
méme arbitraire et on oublie toujours que la
littérature commence par l'arbitraire le plus
absolu.

- Natacha MICHEL: C(Clest cela la
contrainte, pas d'écrire un livre sans e comme
dans «La disparition» de Perec. Pas une
contrainte locale, mais globale ?

- Denis ROCHE: Ce n'est pas pareil dans
la peinture ; qui commence toujours par passer
une sous-couche. Ce qui en dit tres long. La
littérature ce n'est pas comme ¢a, il n'y a pas de
sous-couche. Ceux a qui tu fais allusion (les
écrivains de I' autre contrainte, la formelle) ont
tort. Le seul écrivain qui est intéressant, quoi
qu'l dise et quelque soit la facon dont il écrive
c'est quand 1l écrit nouveau. Nouveau ¢a peut
s'entendre de toutes sortes de fagon. Par
exemple Nabokov, quand 1l a écrit «La défense
Loujine» (c'est un terme d' échecs) est
absolument nouveau tout en écrivant 50 ans
avant. Mais si on lit ce livre, il n'y a aucun
doute sur le fait qu'on est dans l'absolument
nouveau.

Donc, modernité =  absolument
nouveau. Clest tres plat mais c'est exactement
ce que je pense. On peut le dire autrement un
écrivain qui n'a pas la conscience absolue qu'il
écrit tandis que Godard filme n'est pas un
écrivain d'aujourd'hui.

- Natacha MICHEL: Godard tout ce que
tu veux (4), mais je n'aime pas qu' on étalonne
la littérature sur autre chose qu'elle-méme, si
c'est cela que tu veux dire. J'en tiens pour la
littérature souveraine au moment méme ou
elle est absolument asservie.

- Denis ROCHE: Tres
fondamentalement, la littérature n'est pas un
¢lément culturel jouable, au sens ou,
aujourd'hui, n'importe quel pouvoir joue le
théatre, la musique, le cinéma, des lieux de

compétition, des lieux d'assouvissement
généraux ou on améne les gens. La littérature
n'est pas un spectacle. On n'achéte pas son
billet pour lire un livre. Et on ne peut pas faire
de rétrospectives; or ce qui est fondamental
dans la culture ce sont les rétrospectives. La
rétrospective de l'écrivain n'existe pas.

- Natacha MICHEL: Il y a culture
comme académisme, c'est le vieux combat, et
maintenant la culture comme abaissement.
Veux-tu dire que I'écrivain ne peut l'étre ?

- Denis ROCHE: Si. On peut acheter
un écrivain comme on peut acheter qui se
laisse acheter. Mais, qu'est-ce qu'un pouvoir,
une té¢lé n'importe quoi, une maison de la
culture, un conservatoire, une bibliotheque ?
Qu'est-ce qu'un endroit comme ¢a peut faire
d'un écrivain ? Rien. Par rapport a ce qu'il
peut faire d'un cinéaste. Un écrivain, on ne
peut rien faire d'autre que lui demander de
parler, de participer a un débat. Ce qui
n'intéresse personne. Un écrivain n'est pas
montrable. Par exemple: qui a vu, une
seule fois, Glenn Gould (5) a la télé jouer
l'une des derniéres sonates de Haydn
n'aura jamais envie d'écouter une conférence
faite par un écrivain. La meilleure preuve est
que l'énorme livre que Gould écrit depuis des
années, personne ne le connait. Une
conférence faite par un écrivain est moins
intéressante que quand Gould joue Bach. Un
écrivain qui fait une conférence, ¢a ne marche

pas.

- Natacha MICHEL: Il faut I'écouter
quand il joue Bach ?

- Denis ROCHE: On ne peut s'assouvir
avec cela (conférence, etc...). Un écrivain
n'intéresse pas une société. Un écrivain, tout
écrivain, n'importe quel écrivain -dirait
Gertrude Stein -, n'intéresse pas une société.
A propos de la photo, le temps de 1'écrivain
n'est pas le temps social. Son travail
d'écriture ne colle pas avec le temps social, le
temps social étant le temps culturel étiqueté,
programmé, etc...

- Natacha MICHEL: Il n'y a pas
d'action de l'écrivain ? Est-ce que ¢a se passe
dans un présent suspendu ?

- Denis ROCHE: Je ne sais pas comment
¢a se passe. Ce n'est pas l'écrivain qui peut
réintégrer un temps social. Clest l'image
sociale de l'écrivain qui réintéegre de force son
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écriture dans un temps historique. Mais ce
n'est pas s'il le fait lui-méme que ¢a marche.

- Natacha MICHEL: Au fond, pour toi,
l'aspect social, ou non social, de I'écrivain, n'est
pas une question, mais la primauté de l'écriture
et une théorie sur le temps. Il est pour toi entre
'avant et l'apres...

- Denis ROCHE: La premicre chose
dont j'ai été conscient, c'est l'obligation d'aller
vite. La j'en reviens a la stratégie des échecs,
jlavais le sentiment en commencant d'écrire
qu'l fallait prendre de vitesse toute relation
possible entre moi et les autres. Quand j'ai
commencé a écrire des poemes («Les idées
centésimales») (6), c'était cela. Cela voulait
dire aussi bien déjouer ou dénier toute
emprise de ceux qui avaient précédé.

Et en méme temps écrire moi-méme st vite
que... Non st vite ¢'est toul. Ou disons: écrire st vile
que les autres (mes contemporains, ceux qui viennent
apres) ne puissent suwre, se repérer, s' en servir a leur
tour. Tout ce que je dis la, c'est a ne
comprendre qu'a propos d'un simple jeu de
stratégie. Mais, dans un jeu de stratégie, qui
est celul qui a conscience qu'il gagne ? Clest
celui qui sait qu'il sait mieux que les autres.

J'at commencé «Louve Basse» en 73, 74
- et la seule chose dont j'avais absolument
conscience était: vite vite tirons nous. Et des
choses dont il fallait que je me tire, mon livre
est un véritable répertoire.

Autrement dit la chronologie de l'oeuvre d'un
écrivain est une généalogie de la feinte.

- Natacha MICHEL: Passons. On serait
dans la duplicité du 19¢me siecle...

- Denis ROCHE: Au 19¢me siecle la
littérature est une affaire sociale. Oui. Moi
je vois la stratégie dont je parle, la généalogie
de la feinte, commencer, étre comprise, par
Flaubert (imagine, madame Bovary d'un coté,
Salambo de 'autre), et vraiment inaugurée par
Rimbaud, par Valéry, en étape. Pourquoi
Rimbaud ? Parce que Rimbaud, l'ocuvre
poétique de Rimbaud m'a toujours paru étre
le raccourci le plus magnifique, le plus
démonstratif d'une seule idée, une seule. 11 dit:
j'al tout compris, regardez. Et puis apres c'est
fini. Rideau.

- Natacha MICHEL: Et Valéry ?

- Denis ROCHE: Valéry c'est plus

intellectualisé. C'est-a-dire, lui dit: Regardez,
je vais vous démontrer ceci qui n'est qu'
un meccano. Je vais vous montrer comment
¢a marche. Et je wvais vous en faire.
Autrement dit, il ne symbolise plus. Il ne
marche plus. II défait la combine. Au
contraire de Mallarmé.

- Natacha MICHEL: Mallarmé ?

- Denis ROCHE: Mallarmé clest
prodigieux. Mais je ne peux pas parler de lui.
Si on parle de I'un, on ne parle pas de l'autre.
Mallarmé, c'est la foi littéraire absolue. C'est le
paroxysme de cette foi. Alors que Valéry c'est
le curé mondain de cette foi. Non, c'est
plutét l'ingénieur. Clest pourquoi j'ai
toujours préféré Valéry. Clest plus pervers.

- Denis ROCHE: A la perversité, je
préfere la stratégie. Je ne supporte pas que
les gens croient que je crois: c'est sans doute
¢a, etre pervers, je suppose. Les gens qui
lisent Le Clézio le lisent parce qu'ils savent qu'il
croit.

- Natacha MICHEL: Il y a dans «Louve
Basse», outre un fond de machines, un
bricolage qui en fait un livre savant. Mais
j'aime aussi l'oralité imprécative, quelque chose
d'appuyé prose..

- Denis ROCHE: L'oralité on n'écrit
pas en fonction de cela. «Louve Basse» est le
seul livre écrit en réponse, c'est le «ce que j'ai a
dire», non aux gens qui viennent apres, mais a
ceux avec qui j'étais. G'était a la fois un
manifeste, et une lettre ouverte aux gens avec
qui j'écris, qui sont ceux qui écrivent en méme
temps que moi. Donc c'est cela, en grande
partie, l'explication du co6té invective,
apostrophe, adresse aux gens outre le fait
qu'obsédé comme je 'étais par le passage a la
prose - parce qu'l y avait urgence, c'est le
probleme de l'urgence qui m'a fait passer a la
prose, - la rencontre avec cette obligation la et
de m'adresser aux gens me renforgait dans
cette préoccupation de vitesse. Et tout le coté
oral qui est dans le livre sont des béquilles, c'est
des moyens d'assurer ou d'aider a tenir la
distance, en allant vite. C'est le seul livre ou j'ai
fait cela alors que «Les Dépots » sont, par
rapport a la question du temps, un
mitraillage. Cl'est la succession accélérée
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d'instantanés, alors que «Louve Basse» est un
flux continu, avec un montage au bout. C'était
tres cinéma.

- Natacha MICHEL: Et aujourd'hui

- Denis ROCHE: Je publie «La Disparition
des lucioles» pour m'en débarrasser. Clest le
recueil de mes écrits théoriques sur la photo.
S'l y a une seule chose a dire de ce livre, c'est
que l'intérét que je porte a la photo ne
concerne que rarement la photo comme objet
(ce qui est la seule chose qui intéressait
Barthes). Mais le fait que la photo ait été prise.
Mon vrai sujet c'est «quid» du fait qu'une
photo soit prise. Si je prends la photo en terme
de stratégie, je dirais: tout le monde dame le
pion a n'importe qui. David se pointe devant
Goliath. Il lui tire le portrait. Il se tire, un
point c'est tout.

Clest a cause de ce que j'écrivais et de ce
que je pensais de ce que j'écrivais que je me
suis intéress¢ a la photo. Prédation. Stratégie.
Urgence. Feinte. Ameénent toét ou tard a
s'intéresser a la photo qui est de toutes les
prises possibles la plus rapide et celle qui
déjoue absolument l'autre, celui qui est en face,
le contemporain, le concurrent. En plus, il y a
dans la photo la violence du cadrage qui oblige
Iécrivain, le renvoie a ce qu'il a toujours
soigneusement évité de voir quand il écrivait.
Barthes disait: «j'ai une maladie je vois le
langage». Moi aussi j'ai cette maladie, je vois
la photo. A un moment donné, il faut savoir
qu'on va étre obligé de regarder un tableau a
travers un viseur et que regarder un tableau
sans le viseur n' est plus suffisant. Alors
finalement, on arrive a l'instantané. Au bout de
cette confrontation entre littérature et photo
et ce renvol en abime on se retrouve devant
l'instantané.

Apres, si on accepte, si l'écrivain accepte cette
expérience, au fond, c'est une question de
regarder. Quand tu joue aux échecs, tu joues le
jeu et en méme temps tu as un plan général sur
ce qui est devant. Clest un instantané. Si tu
reviens a l'écriture, tu te retrouves comme le
joueur d'échecs devant le jeu et qui le voit et
qui se voit en train de jouer aux échecs.

- Denis ROCHE: Les lucioles font part
des animaux a lumiére. Si la luciole l'est,
I'homme est aussi un animal photophore.
L'idée contenue dans le livre est que la photo

est le seul art de masse absolu, c'est-a-dire qui
accumule beaucoup plus vit de photos qu'il ne
peut réfléchir dessus. Pas le temps d'enregistrer
les photos, au contraire de tous les arts qui
étiquettent. D'ou les lucioles disparaissent. Les
petites lumicres erratiques et intermittentes
sont si nombreuses qu'elles finissent par se
confondre: il n'y a plus qu'une lumicre.

Paris, octobre 1982.

(1) Entre autres: «Récits complets» (Tel Quel
1963); «les idées centésimales de  Miss
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savoir et de technique» (Seuil 1980)

(2) Au Sewil (1976) Collection Fiction &
Co

(3) « Dépits de savoir et de techniquen Sewil (1980)
Collection Fiction & Co.

(4) Cf article dans le Perroquet No 12

(5) Le grand pianiste canadien qui refusait les
concerls et vient de mourir.

(6) «des dées centésimales de Miss Elanizen
(1964) Seul.



