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MON AMIE 
HELENE 
J'ai une amie, Hélène. Elle 

revient de Pologne. 
 

— par Natacha Michel — 

 
Je reviens de Pologne. J'y étais il y a 

quelques jours. Je n'ai rien vu en Pologne. Je 
n'ai rien vu au sens où les rares journalistes 
voient quelque chose. Je n'ai rien vu au sens 
où on ne «voyait» rien, cette amie 
polonaise que j'interrogeais juste avant le 
coup d'État sur Jaruzelski et qui me 
répondait: «Jaruzelski ? C'est un homme petit 
avec des lunettes noires». Les polonais ne 
voient d'abord qu'eux-mêmes. En plus, j'ai fait 
un voyage politique, j'ai fait un voyage à 
objectif Parmi les informations qui me sont 
parvenues: les autorités polonaises ont donné 
l'autorisation à une délégation de 3 personnes 
dont un médecin de visiter Lech Walesa. 
C'est la première fois qu'il y a des visites de 
détenus politiques dans les pays socialistes. A 
partir du ler Avril les touristes peuvent revenir 
en Pologne. 

Mais je reviens de Pologne: je reviens de 
villes grises, de villes tristes, immobiles à partir 
de 11 heures du soir. Je reviens de 
crépuscules plongés dans l'obscurité. Je 
reviens de la poussière, la poussière des villes. 
Les campagnes sont saupoudrées d'une neige 
très fine, la campagne ressemble aux écorces 
des bouleaux, blanc brillant, blanc fragile. 
Parfois une charrette, parfois un couple, un 
cycliste, un renard, des chevreuils, et 
beaucoup de corbeaux. Des abris 
d'autocars déserts. 

Et puis d'un coup, un dimanche matin, 
une basilique en pleine campagne, être bien. 
Et ce qui m'a frappé est que tous les hommes 
qui avaient retiré leurs toques avaient les 
cheveux fraîchement lavé. Et pourtant il n'y a 
plus du tout de shampooing en Pologne. 

Il y avait 5 services dans cette église, dans 
cette matinée, avec la même foule. Il y avait 

la même foule, et ceux qui restaient se 
tassaient de plus en plus pour laisser place à la 
nouvelle vague qui venait d'encore plus loin. 

Devant moi passent les enfants de choeur 
du service suivant auquel tous assistaient. Ils 
étaient frais, chacun portant son aube dans un 
sac en plastique. Leur linge était tout 
amidonné: il y a 250 grammes de lessive par 
mois et par personne. 

Qu'est-ce que c'était que ce peuple 
propre ? Des gens qui espèrent. Pour qui tout 
continue. 

 
Une femme m'a dit quelque chose: «nous 

avons notre temps, la seule chose c'est que 
nous ne voulons pas que nos parents souffrent, 
ils ont déjà trop souffert. Nous, les adultes, 
nous n'avons besoin de rien. Nous donnerons 
tout à nos enfants. C'est eux la future 
Pologne». 

Un autre m'a dit: «Nous voulons que nos 
enfants restent en Pologne, crainte que ceux 
qui ont 18 ou 20 ans ne s'expatrient au 
Canada, ou ailleurs. Nous adorons notre pays, 
nous sommes toujours très fiers d'être 
polonais». 

Une autre m'a dit: «La situation 
politique ? Le 13 de chaque mois, nous 
éteignons la lumière de 21h à 21h15, chaque 
13 de chaque mois, c'est notre façon de 
rappeler que nous ne sommes pas d'accord». 

Une personne m'a dit: «Mes amis 
emprisonnés et relâchés ne peuvent plus 
trouver de travail». Mais là encore, ils s'aident 
entre eux, et ils tiennent beaucoup à montrer 
qu'ils ne se laissent pas tomber entre eux. 

Une personne m'a dit: «Il m'arrive de 
faire plus de 10 kilomètres à pieds, le 
dimanche, mon seul jour de congé, pour 
simplement aller donner un message verbal à 
un ami: «Tenez bon». C'est le fil des 
messagers qui traverse la Pologne, qui leur 
donne la force de supporter la vie qu'ils ont 
actuellement. 

Ils travaillent tous 12 heures par jour. 
Tous disent: «Nous acceptons d'être aidé, 

mais nous ne voulons pas être plaint». 
Une autre m'a dit, c'est une jeune fille: 

«Jamais je n'aurai d'enfant tant que ceux qui 
sont déjà nés ne seront pas assurés de leur vie, 
en état de se lancer dans la vie». Et elle n'a pas 
dit «libre», mais «ne seront pas assez forts, 
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dans la force de vivre». 

Dans chaque ville, les habitants disaient à 
quel point ils aimaient leur ville, combien ils 
étaient fiers de l'avoir reconstruite, de 
l'habiter. Ils sont tous fiers d' être à l'origine 
de ce grand mouvement de Solidarnosc. En 
faisaient-ils tous partie ? Mais ils revendiquent 
cette création polonaise. 

 
Personne n'a ébauché la moindre 

réflexion indiquant que la situation 
économique se redressait. Il y a la queue 
devant les magasins, des tas de charbon sur le 
trottoir, devant les immeubles officiels, 
une présence de l'armée et de la milice plus 
discrète, sauf là où il y a eu des troubles. A 
Varsovie, les trolleybus remarchent, les 
voitures parfois circulent. Dans les maisons, la 
télévision marche en permanence, quelle que 
soit l'heure. Pourtant, c'est la télévision en 
uniforme. J'ai même vu un ballet de militaires. 
Ils attendent l'évènement, et c'est une 
habitude et une compagnie. 

* * 
Il y a les personnes âgées qui disent, 

quand ils ont de la famille à l'étranger: «y 
aller une ou deux semaines pour respirer»... 

Il y a ceux qui disent: «nous ne voulons 
pas être coupés du monde». 

Et: «Ne confondez pas la milice et 
l'armée, les militaires peuvent être nos fils et 
nos petits-fils». 

Il y a ceux qui ont dit: «On ne s'en 
sortira jamais parce qu'on est coincé 
géographiquement». 

Il y a ceux qui ont dit que leur 
mouvement avait peut-être entraîné 
beaucoup de personnes, à l'Ouest, à croire en 
un autre monde. A une autre façon de vivre 
ensemble. Et ils ne veulent pas dire «croire à 
l'Ouest», mais à ce qu'ils ont fait en Pologne. 

 


