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« PASSION »  
ou  

DEUX FAÇONS 
D'ÊTRE MODERNE 

 
par Natacha Michel 

 

«Passion», soyons bref, peut se voir comme un 
film deux fois moderne. Au fond il le dit 
partout, l'auteur, à sa façon peintre qui tape 
dans le langage toujours à côté, le cinéma est 
oecuménique. Tout le monde filme la même 
chose, par exemple le dollar, mais lui Godard 
filmerait plutôt la chose, la pièce, le portrait 
du dollar et Verneuil 5 milliards (Cf entretien 
dans le No 336 des Cahiers du Cinéma).  

Le cinéma est, au propre et pas au figuré, 
portrait, c'est-à-dire histoire arrêtée, récit 
tordu, auquel on a tordu le cou pareil à celui 
du canard, lequel est réputé, décapité, capable 
de continuer à courir, un moment, comme 
si de rien n'était. Le récit cinématographique, 
canard sans tête, continuera donc, ayant été 
tranché avant, de cavaler le temps du film à 
travers. Là n'est pas le sujet du film. Pas de 
récit donc, ou plutôt sa marche titubante et 
finale, restituée par la nature du cinéma qui 
est d'être jeune donc primitif en une vague 
bousculade burlesque qui entrechoque les 
épisodes comme ceux qui font tenir debout ce 
qui est proprement oblique: les bastonnades, 
les courses effrénées, les tartes à la crème, le 
grand moustachu qui rencontre le petit, 
enfin le moment où quelque chose bascule, où 
s'échange de l'irréconciliable, mais en saut à 
travers le cerceau en papier de l'autre. 

Il y a donc toute une partie du film où 
une histoire qui n'est pas plus embrouillée 
qu'une «follie» se cogne aux angles des 
personnages, déambule vaguement à coup de 
galipette; une équipe de film filme en Suisse 
dans un studio qui est près d'un hôtel qui 
est près d'une usine. Une ouvrière bègue est 
amie ou amante d'un metteur en scène 
polonais qui est lié à la tenancière de l'hôtel qui 
est la femme du patron de l'usine. Le patron 
renvoie l'ouvrière qui fait une réunion, le 

metteur en scène regarde sur un magnétoscope 
la tenancière de l'hôtel qui se dispute avec son 
mari tandis que le film qu'il fait voit sa 
production arrêtée, et tandis qu'une partie de 
l'équipe partira en Amérique auprès d'autres 
commanditaires, les femmes du film se font de 
l'auto-stop mutuel pour rejoindre la Pologne. 
Le patron erre, le metteur en scène polonais 
maugrée contre la promesse de Pologne. Fin. 
Deux charries donc chères à Godard entre la 
production et la production, le travail et le 
cinéma comme autrefois entre, hélas !, la 
machine et le sexe. Mais il ne reste rien de ces 
deux encadenages, sinon des petits triangles 
d'action, des rencontres, où la tarte à la crème 
qui vient effacer ce qu'on voit est la vitre 
avant d'une voiture, la petite vitre 
triangulaire à l'avant de la grande sur le côté, 
ou bien portes claquées, escaliers montés. Petits 
fragments filants d'action. 

Donc une fois moderne de ne raconter 
quelque chose qu'à partir de points de 
rebroussement, des chocs et entrechocs, des 
rencontres mauvaises ou drôles. De faire 
porter tout cela par des portraits, ces types 
atypiques de Godard, le patron, le héros (ici 
demi, car metteur en scène), l'ouvrière, la 
femme; curieux types, curieux portraits car 
guère en pied, guère complets, et qu'à la fois 
cette typification et cette incomplétude 
évident, obligent à se détacher en figure-fond, 
sur du blanc, comme dans des photomatons de 
cinéma, ou des fiches signalétiques, noir sur 
blanc. Mémoire du cinéma en noir et blanc, 
comme intériorisés par les acteurs, comme l'est 
d'ailleurs un désordre porté contre leur 
rôle, celui qu'on les a engagé pour jouer... Il 
y a dans ce film, cette typification de Godard 
qu'il a apporté vraiment au cinéma, cette façon 
de grossir le gros plan jusqu'à ce qu' il 
devienne trait pour trait, ceux d'un aceur 
qui ne joue pas un rôle, mais demeure acteur, à 
demi engoncé dans son nom - les personnages 
s'appellent de leurs prénoms -, pas du tout 
comédie del arte, pas du tout réaliste, mais mi-
chemin de la figuration et de la comédie. 
Comme si c'était un cinéma d'acteurs que 
faisait Godard mais simplement pris au pied de 
la lettre. D'où le sentiment très fort que dans 
l'art moderne pas plus qu'il n'y a d'histoire, 
de récit, au sens traditionnel, pas plus il n'y a 
de personnages ni de personnes mais cela, 
pas très comédiens, des acteurs. 

Ici Godard parachève et place ce qu'il 
avait toujours fait. Mais il y a autre chose. 
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Parce que de l'autre côté il y a le film que filme 
le metteur en scène et son équipe. Et qui n'est 
autre que la reconstitution de grandes 
peintures célèbres en tableaux vivants. Aux 
chaînes des actions burlesques enchaînées 
s'oppose ou se transpose l'enchaînement de la 
Ronde de Nuit, de l'Arrivée des Croisés à 
Constantinople, d'une scène d'Odalisque de 
Ingres, un Raphaël. Aux portraits s'opposent 
les tableaux, les grands tableaux d'action 
arrêtée, que la couleur et la lumière 
parcourent, tableaux qui ne sont plus en noir et 
blanc (moral) mais en lumière couleur, comme 
le ciel, comme la nature, cinéma 
anticinémascope, qui tient sa grandeur à 
l'intérieur contenue dans la lumière et la masse. 
Car chacun de ces tableaux vivants 
reconstitués, ce projet de film d'apparente 
reconstitution historique de l'art, exigent des 
masses de figurants, exigent la figuration 
nombreuse d'un Cecil B. de Mille de 
l'intérieur, exigent l'action de masse silencieuse. 

Drôle de mystère. Parce qu'il n'y a pas 
allégeance à «l'art plus fort que le cinéma» ni 
cinéma d'art, mais à la limite, histoire d'en 
tableaux, histoire de la façon dont chacun vient 
prendre non la pose mais sa position à l'endroit 
où le peintre l'avait placé et où ne le place plus 
que la mise en masse (et non la mise en scène) 
et la lumière. Très peu de spiritualité même 
si on l'a dit, si la musique et certains propos 
échappés comme des cuirs semblent le dire, pas 
même non plus un hommage français à 
Syberberg. Mais l'autre modernité à laquelle 
la première partie du film, son premier 
versant rapide et godardien se confrontent. 
Une modernité faite de masses en place, dont 
le récit n'est pas histoire mais disposition, 
relation pas du tout statufiée; mais prise dans le 
mouvement liquide, instantané de la lumière. 

Deuxième chose moderne. Quoi, la 
reconstitution, la reproduction ? Pas du tout, 
Godard ne fait pas cela. Pas un film dans le 
film, pas de pompiérisme artistique arrêté 
comme seconde impasse au trop vite du 
cinéma. Pas plus qu'il ne dirait, «Ah comme 
le cinéma est pauvre devant un art qui fut jadis 
chrétien et qui aujourd'hui, l'ouvrière de la 
première partie étant bègue» (le symbolisme 
typifiant de Godard !), «ne peut plus avoir 
qu'une fille muette». Godard ne dit pas 
«voyez la réalité, elle est en morceaux, voyez le 
symbolique il est art. Mais il y a deux façons 
de faire en style moderne, et pour la 

première fois je les assemble: les éclatements et 
les tableaux, les continuités rompues et les 
séquences en masses. Portraits et tableaux, mais 
pas donnés comme tel en comédie et proverbes 
par exemple, et qui signalent qu'on ne peut 
plus faire histoire de l'Histoire, pas plus qu'on 
ne peul faire de récits. Moment artistique 
peut-être mais de présence, de présentation 
plutôt. 

Et juste comme on sait que les statues 
anciennes étaient peintes, avaient des yeux 
«visibles», Godard peint de réel les yeux de ses 
propres tableaux: sous les traits peints-vrais, 
refabriqués exacts du capitaine de la Ronde de 
Nuit on voit yeux vivants ineffaçables par le 
grimage. 

 
 


