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« PASSION »
ou
DEUX FACONS
D'ETRE MODERNE

par Natacha Michel

«Passion», soyons bref, peut se voir comme un
film deux fois moderne. Au fond il le dit
partout, l'auteur, a sa fagon peintre qui tape
dans le langage toujours a coté, le cinéma est
oecuménique. Tout le monde filme la méme
chose, par exemple le dollar, mais lui Godard
filmerait plutot la chose, la picce, le portrait
du dollar et Verneuil 5 milliards (Cf entretien
dans le No 336 des Gahiers du Cinéma).

Le cinéma est, au propre et pas au figuré,
portrait, c'est-a-dire histoire arrétée, récit
tordu, auquel on a tordu le cou pareil a celui
du canard, lequel est réputé, décapité, capable
de continuer a courir, un moment, comme
si de rien n'était. Le récit cinématographique,
canard sans téte, continuera donc, ayant été
tranché avant, de cavaler le temps du film a
travers. La n'est pas le sujet du film. Pas de
récit donc, ou plutét sa marche titubante et
finale, restituée par la nature du cinéma qui
est d'étre jeune donc primitif en une vague
bousculade burlesque qui entrechoque les
épisodes comme ceux qui font tenir debout ce
qui est proprement oblique: les bastonnades,
les courses effrénées, les tartes a la créeme, le
grand moustachu qui rencontre le petit,
enfin le moment ou quelque chose bascule, ou
s'échange de l'irréconciliable, mais en saut a
travers le cerceau en papier de l'autre.

Il y a donc toute une partie du film ou
une histoire qui n'est pas plus embrouillée
qu'une «follie» se cogne aux angles des
personnages, déambule vaguement a coup de
galipette; une équipe de film filme en Suisse
dans un studio qui est prés d'un hotel qui
est pres d'une usine. Une ouvriere bégue est
amie ou amante d'un metteur en scene
polonais qui est lié a la tenanciere de I'hotel qui
est la femme du patron de l'usine. Le patron
renvoie l'ouvriére qui fait une réunion, le

metteur en scene regarde sur un magnétoscope
la tenanciere de I'hotel qui se dispute avec son
mari tandis que le film qu'il fait voit sa
production arrétée, et tandis qu'une partie de
I'équipe partira en Amérique aupres d'autres
commanditaires, les femmes du film se font de
l'auto-stop mutuel pour rejoindre la Pologne.
Le patron erre, le metteur en scéne polonais
maugrée contre la promesse de Pologne. Fin.
Deux charries donc chéres a Godard entre la
production et la production, le travail et le
cinéma comme autrefois entre, hélas !, la
machine et le sexe. Mais il ne reste rien de ces
deux encadenages, sinon des petits triangles
d'action, des rencontres, ou la tarte a la créme
qui vient effacer ce qu'on voit est la vitre
avant d'une voiture, la petite vitre
triangulaire a l'avant de la grande sur le coté,
ou bien portes claquées, escaliers montés. Petits
fragments filants d'action.

Donc une fois moderne de ne raconter
quelque chose qu'a partir de points de
rebroussement, des chocs et entrechocs, des
rencontres mauvaises ou droles. De faire
porter tout cela par des portraits, ces types
atypiques de Godard, le patron, le héros (ict
demi, car metteur en sceéne), l'ouvricre, la
femme; curieux types, curieux portraits car
guere en pied, guere complets, et qu'a la fois
cette typification et cette incomplétude
évident, obligent a se détacher en figure-fond,
sur du blanc, comme dans des photomatons de
cinéma, ou des fiches signalétiques, noir sur
blanc. Mémoire du cinéma en noir et blanc,
comme intériorisés par les acteurs, comme l'est
d'ailleurs un désordre porté contre leur
role, celui qu'on les a engagé pour jouer... Il
y a dans ce film, cette typification de Godard
qu'ill a apporté vraiment au cinéma, cette fagon
de grossir le gros plan jusqu'a ce qu' il
devienne trait pour trait, ceux d'un aceur
qui ne joue pas un role, mais demeure acteur, a
demi engoncé dans son nom - les personnages
s'appellent de leurs prénoms -, pas du tout
comédie del arte, pas du tout réaliste, mais mi-
chemin de la figuration et de la comédie.
Comme si c'était un cinéma d'acteurs que
faisait Godard mais simplement pris au pied de
la lettre. D'ou le sentiment tres fort que dans
l'art moderne pas plus qu'il n'y a d'histoire,
de récit, au sens traditionnel, pas plus il n'y a
de personnages ni de personnes mais cela,
pas tres comédiens, des acteurs.

Ici Godard parachéve et place ce qu'l
avait toujours fait. Mais il y a autre chose.
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Parce que de l'autre c6té il y a le film que filme
le metteur en scéne et son équipe. Et qui n'est
autre que la reconstitution de grandes
peintures célebres en tableaux vivants. Aux
chaines des actions burlesques enchainées
s'oppose ou se transpose l'enchainement de la
Ronde de Nuit, de I'Arrivée des Croisés a
Constantinople, d'une scene d'Odalisque de
Ingres, un Raphaél. Aux portraits s'opposent
les tableaux, les grands tableaux d'action
arrétée, que la couleur et la lumicre
parcourent, tableaux qui ne sont plus en noir et
blanc (moral) mais en lumiére couleur, comme
le ciel, comme la nature, cinéma
anticinémascope, qui tient sa grandeur a
I'intérieur contenue dans la lumiere et la masse.
Car chacun de ces tableaux vivants
reconstitués, ce projet de film d'apparente
reconstitution historique de l'art, exigent des
masses de figurants, exigent la figuration
nombreuse d'un Cecll B. de Mille de
l'intérieur, exigent I'action de masse silencieuse.

Droéle de mystere. Parce qu'il n'y a pas
allégeance a «l'art plus fort que le cinéma» ni
cinéma d'art, mais a la limite, histoire d'en
tableaux, histoire de la fagon dont chacun vient
prendre non la pose mais sa position a I'endroit
ou le peintre l'avait placé et ou ne le place plus
que la mise en masse (et non la mise en scene)
et la lumiéere. Tres peu de spiritualité méme
si on l'a dit, si la musique et certains propos
échappés comme des cuirs semblent le dire, pas
méme non plus un hommage francais a
Syberberg. Mais l'autre modernité a laquelle
la premiere partie du film, son premier
versant rapide et godardien se confrontent.
Une modernité faite de masses en place, dont
le récit n'est pas histoire mais disposition,
relation pas du tout statufiée; mais prise dans le
mouvement liquide, instantané de la lumiere.

Deuxi¢me chose moderne. Quoi, la
reconstitution, la reproduction ? Pas du tout,
Godard ne fait pas cela. Pas un film dans le
film, pas de pompiérisme artistique arrété
comme seconde impasse au trop vite du
cinéma. Pas plus qu'il ne dirait, «Ah comme
le cinéma est pauvre devant un art qui fut jadis
chrétien et qui aujourd'hui, l'ouvriere de la
premicre partie étant begue» (le symbolisme
typifiant de Godard !), «ne peut plus avoir
qu'une fille muette». Godard ne dit pas
«voyez la réalité, elle est en morceaux, voyez le
symbolique 1l est art. Mais il y a deux facons
de faire en style moderne, et pour la

premiére fois je les assemble: les éclatements et
les tableaux, les continuités rompues et les
séquences en masses. Portraits et tableaux, mais
pas donnés comme tel en comédie et proverbes
par exemple, et qui signalent qu'on ne peut
plus faire histoire de 1'Histoire, pas plus qu'on
ne peul faire de récits. Moment artistique
peut-¢tre mais de présence, de présentation
plutot.

Et juste comme on sait que les statues
anciennes ¢taient peintes, avaient des yeux
«visibles», Godard peint de réel les yeux de ses
propres tableaux: sous les traits peints-vrais,
refabriqués exacts du capitaine de la Ronde de
Nuit on voit yeux vivants ineffacables par le
grimage.



