1 J'ETAIS UN CHIEN, je voudrais étre
mon chien. Si jétais un chien, comme
je m'admirerais.

Je resterais toute la journée a mes pieds et
je me regarderais.

Comme j'adorerais mes pieds.

Comme je gambaderais quand arriverait
I'ami du jeudi.

Je serais d'une humeur égale et toujours
contente de ce qui arrive.

Je serais toujours gaie, je me féliciterai
d’apparaitre et je danserais autour de mes
chevilles la danse du papillon qui est la danse
du sabre des chiens.



Dans mes moments d’exubérance, défiant la
loi écrite et la loi non écrite, je me glisserais
dans mon lit, je brasserais sous les draps, et,
la couverture tournée en toupie jusqu'au
turban, je disparaitrais, jusqu’a ce que je me
dise : «arréte, mais arréte donc».

J'aimerais tant aller a la promenade avec
Mmoi.

Je me caresserais de haut en bas et de long
en large : d’abord en passant le doigt autour
de mes oreilles dressées sur mon crane en
bonnet d’alsacienne, puis en suivant les plis
qui nourrissent mon museau plat, puis, du
pouce, en forcant doucement mes paupiéres a
se fermer sur des yeux saillants, vernis qui
paraissent découpés dans de la toile cirée, et
qui sont bombés comme des abeilles. Puis, en
soulevant mes vastes babines roses dentelées

de noir, laissant voir des dents de fumeur. Je



caresserais le poil de vache de mes flancs, mes
pattes torses, bref je caresserais en moi le petit
bouledogue que j'ai tant voulu avoir.

Et dans les premiers temps de mon arrivée
dans la maison, je me serais levée plusieurs fois
la nuit pour me regarder, émerveillée de
'étrange chimére que je me suis acquise, d'ou
sort une odeur d'iode tiédie d’un relent de
fumaier.

Si j'étais un chien, comme j'aimerais, posté
en vigie a I'avant de moi-méme, ressembler au
sphinx qui a perdu son nez, ou, profondement
endormi, montrer seulement un dos blanc, un
crane rond de dauphin, le pompon de marin de
ma queue noire, Ah, mon crane rond avec ses
rides profondes, ses plis rassemblés par la
courte embrase du nez, comme j'aimerais y
poser la main, 'emplir tout entiére et je com-

prendrais, en tout bien tout honneur, obscénite



annulée par le service de la comparaison,
combien un homme qui tient un sein de femme
a de plaisir.

Comme j’aimerai avoir quatre pattes et,
couché sur le ventre, ranger celles avant en
manchon, croiser les pattes arriére, I'une
légérement pliée I'autre droite, dans l'attitude
exacte du Génie de la Bastille.

Je me glisserais dans la cuisine, j'avalerais
ma viande, je cognerais mon collier contre le
bord de I'écuelle, rythmiquement, chaque fois
qu'a la table je mastiquerais du beefsteak.

Je compatirais a mes chagrins, je jouerais
avec les lettres que je recevrais, jouvrirais les
enveloppes d'un coup de dent, je les mor-
dillerais, j'en ferais une boule, je la pousserais
en zig zag comme au water polo, et d'un habile
coup de téte, je la lancerais au dessus du

panier a papier, la happant puis, en mou-



cheron du crépuscule, je la ferrais tomber
juste dedans.

J'aimerais tant m’asseoir a I'arriére, dans la
voiture, pendant que je me conduirais. Quand
je verrais un agent j'aboierais de cette voix
aigre et criarde qui est la mienne, et comme a
chaque fois que je crie, je me dirai «tais-toi, tu
n’as pas une jolie voix».

[l n'y aurait rien au monde que jadmirerais
plus que de me voir m’habiller.

J'attendrais mon réveil et je serais fou de
mes insomnies.

Quand je quitterai une piéce pour chercher
un objet qui y manque, je léverais vers moi
une téte de cerf étonné, et je ferais disparaitre
mes dix cors imaginaires en dressant a la
place les oreilles courtes et larges du renard.

Je serais le chien male, moi qui suis une

femme. Quand je me réveillerais la nuit, au



moment ou 'obscurité est encore en équilibre
et va bient6t basculer dans l'aube, je serais le
premier a la sentir, je japperais tout doucement
autour de moi jusqu'a ce que je parvienne a me
rendormir, et, roulé en boule sur mes propres
genouy, je lacherais le petit ronflement que je
n'ai jamais eu en femme et qui imite
parfaitement celui du compagnon qui dort a
coté de moi.

J’aimerais aussi beaucoup mon réveil, je me
saluerais en sautant vers mes genoux, en
retombant entre mes chevilles avec le
mouvement du poisson qui happe l'air mais
préfere I'eau. Et tandis que je donnerais
I'impulsion aux ailes du moulin que meut le
cours d'eau de la vie, je filerais me cacher sous
le lit pour rattraper les heures ou j'ai été banni
de la chambre. Oui, jaimerais beaucoup mon
révell, je me suivrais jusqu’a la salle de bain, je
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me suivrais dans la cuisine, je ne ferais pas de
café et j'attendrais jusqu’a ce que je me sois
versé 4 moi-méme un peu du bourguignon
d’hier soir dans mon écuelle en fer. Et j'aurais
aussi, conquis sur mon petit-déjeuner, un petit
morceau de pain beurré que je saisirais,
avancant des lévres délicates de chamelle, pour
le prendre sans risquer de me mordre les
doigts. Ensuite, comme je me regarderais d'un
air idiot en train de me laver les dents, et avec
inquiétude quand je me serais couchée dans la
baignoire pleine d’eau. Me précipitant
seulement avec I'air soucieux d'un Noé pour
laper I'eau qui dégouline sur le carreau quand
je sors de mon bain et effacer a coup de langue
jusqu'a la moindre goutte qui dérange l'ordre
sec des choses.

Je serais mon meilleur ami et je ne craindrais

pas ceux qui me disent qu'ils feront telle chose,
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un soir, et qui 'ont oublié le lendemain matin,
je me souviendrais de tout, de cette boutique ot
j'al I'habitude de me suivre, ol je me
précipiterais justement le jour ol je ne m'y
rendrais pas. Car tout serait pour moi habitude,
toute habitude serment, tout serment
promesse et je trotterais fiecrement la téte haute
et la patte avant droite levée, pour la réaliser.

J'aurais six ans et en méme temps
cinquante ans. Je serais le fils d'un chien plus
gros que moi et jaurais oublié mon pere.
Quand il serait mort, chien @ moi précédent, je
n‘aurais pas méme gémi pendant que je
pleurerais a chaudes larmes. La mort et la vie
me seralent entiérement indifférentes. La
seule chose qui compterait serait ma
présence.

Ne jamais me quitter, pouvoir me suivre

sans désemparer, ne jamais me sentir mal
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avec moi, ne jamais m’oublier, penser a moi
sans cesse, me coucher sur le tapis pendant
que je lirais un livre et étre entierement
enfoncé dans un confiant sommeil pendant
que je discourrais. Je saurais tout de moi sans
pouvoir rien en dire.

Il me serait arrivé beaucoup de choses : me
voir pleurer, sécher mes larmes quand je
serais allé voir cet homme que je n’aime pas (il
sent le chat), me voir jetée a terre, tirée par les
cheveux, plongée dans un lit, ce méme jour ou
jaurais attendu longtemps derriére la porte
tandis que je me serais entendu gémir, glapir
et dire mon amour. Ce sont des mots que je ne
comprendrais absolument pas, moi a qui je
dis «mon chien, gentil chien, chien supréme,
et patapouf et ratapouf, Gulliver et Lilliput»,
et je frétillerais de I'arriére train (ma queue est

trop courte) tandis que je crierais « Pourquoi ?
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Oh, non, je ne peux pas me séparer de toi». Et
je me regarderais avec compassion, léchant
ma main pour tenter de me consoler et me
grattant la fourrure du dos pour m’apaiser et
m’'empécher d’aboyer.

Si j'étais un chien, si j'étais mon chien, je
serais terriblement amical avec moi.

Parfois quand je me détesterais ou que je
me sentirais inférieure 4 moi-méme, ou
abandonnée de ceux que j'aime et qui ont
d’autres chats a fouetter ou que la vie, cette
descente, me semblerait impossible a gravir,
je me coucherais simplement contre moi et je
me tiendrais chaud. Ou d’un oeil implorant, je
demanderais a monter sur mes genoux. Mais
quand tout irait bien, je dormirais de ce
sommeil profond qui indique que la paix est
sur la maison tandis que je lirais. J'aurais peur
de ce grand ami brun et je reculerais, brossant
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des pattes arriere la moquette, comme un
taureau qui fait jaillir la poussiere, tandis que
je 'embrasserais.

Jamais plus je ne serais seule, je serais
toujours avec moi.

Je guetterais mes moindres réactions, je me
suivrais partout, je descendrais dix fois
I'escalier parce qu'a I'étage inférieur j'aurais
oublié dix objets. Et levant la téte vers le palier
— tandis que je me regarderais d’'en haut, la
téte penchée de coté, dans 'effort de
comprendre, mes fanons tendus sous le cou -
je me dirais «couché ! tu vas abimer ton dos a
monter et descendre comme ¢a les étapes». Et
soudain pris de frénésie, je saisirais avec les
dents une partie de mon habillement,
généralement les collants, et je les ferais
tourner autour de ma gueule comme le

lanceur de poids qui prend de I'élan.
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Je regarderais avec condescendance cette
amie qui n’a jamais aimée qu'elle-méme, mais
a qui je trouve tant de charme et que j'ai tant
attendue. Elle m'énerverait en parlant tout le
temps sans prendre garde a moi, 4 part un
distrait «gentil chien» avec lequel elle croirait
se concilier mes faveurs comme elle se
concilie les miennes par une tendresse
trimestrielle. Et si d’aventure je lui léchais les
mollets, elle crierait «assis, assis» et je
n'accepterais de m’asseoir que si moi-méme je
m’en donnais l'ordre.

J'admirerais ma force, mon talent, mon
infortune, je cesserais de penser que je
manque de rigueur et de me reprocher cette
indélicatesse que j'ai commise a 'age de
vingt ans, volant littéralement mille francs a
un ami pauvre pour m’acheter des bottes

elégantes. Je ne m’en voudrais plus de tout
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ce qui est faible en moi ni de cette fagon que
j'ai de me pousser en avant et de raconter
comme authentique ce que je voudrais qu’il
le soit. Je ne voudrais plus rien, je ne
désirerais plus que la vie soit comme je le
voudrais. Je serais ce que je désirerais. Est-
ce que je n’ai pas toujours dit : je voudrais
un chien ?

J'aurais un chien, je serais le chien, mon
chien.

Oui, comme je m’aimerais enfin, cette
coulisse de mon visage qui apparait avec les
ans et de ne pas étre blonde et de n'avoir pas
une écriture lisible, et cette violence qui tout a
coup me prend et ce grand abattement d’il y a
cing ans et cette idée que la vie finit et la crainte
de ne pas étre stoique alors. Au contraire, tout
cela et beaucoup d’autres choses c’est

exactement ce que j'aimerais en moi.
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Je serais extrémement amicale avec moi. Et si
malgré tout je parvenais a me détester, je me
consolerais de ces petits jappements aigus
comme si quelqu'un m’avait marché sur la patte
mais qui sont I'extréme de la tendresse que je
peux prodiguer. Quand je serais triste ou que le
téléphone ne sonnerait pas de la journée ou que
je n'arriverais pas a écrire ce que je veux et dois
écrire, ou que personne aujourd hui ne m'aurait
sifflée dans la rue, je sautillerais a mes genoux
pour demander a monter dessus.

Ou je me coucherais a mes pieds, changeant
de vitesse par un grognement chaque fois que
je m’enfoncerais plus loin dans le sommeil et
quand il serait devenu tres profond, je
ronflerais comme un dortoir de caserne. Je
vieillirais en devenant plus taciturne tandis que
je vieillirais moi, bavard comme une pie,

ajoutant de brefs atchoum de contentement



aux ronflements de béatitude, et grognant,
ralant, soufflant, je parlerais sans cesse.

Je pourrais méme n'étre pas un bouledogue
mais un batard sans pére ni meére, moi qui ai
tellement eu un pére et une mere et il me
serait absolument indifférent qu’ils soient
vivants ou morts.

Personne ne me mangquerait pourvu que je
m’aie moi-méme. Quelle chaude présence, je
serais pour moi, je ne m’en lasserais jamais. Je
n‘aurais plus I'impression de former avec mon
étre un vieux couple qui ne peut plus se sentir.
Je dirais de moi : je suis un grand écrivain, un
génie en son genre et je ne me le dirais pas dans
une crise de mégalomanie, ou pour m'en
persuader, mais parce que pour son chien, on
est un génie et une grande ame.

Je vivrais dans l'adoration perpétuelle, le

chagrin serait inutile : on ne se séparerait
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jamais. Je n'aurais pas de vie intérieure,
seulement une vie d'extérieur. Je danserais la
danse du sabre quand je me présenterais la
laisse et je trotterais la téte haute, une de mes
pattes arriere allant comme un battant de
cloche, ou encore prenant 'allure de la
flanerie, téte basse, ressemblant au cochon
qui cherche des truffes, et je ne donnerais
aucune marque de satisfaction quand un
eniéme passant s’arréterait devant moi pour
m admirer et que je dirais d'un ton blasé :
«Bientot ce chien signera des autographes».
Car je serais céléebre pour ma beauté, ma
perfection de bull carré, pour mon front, ridé
si haut que je dirais «on dirait le front de
Verlaine, le front de Socrate».

Ah si j'étais mon chien, comme je
m’aimerais. J'aurais I'ceil sardonique quand je

me tendrais un petit morceau de graisse pris a
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mon assiette, je frémirais sous la caresse
quand on caresserait le casque d'aviateur noir
qui me couvre du criane aux babines. Au lieu
de trembler, quand j'entre dans une librairie,
de 'humiliation de n’y trouver aucun livre de
moi, je pénétrerais avec une joie féroce dans
ce Capoue de livres a déchirer.

Je ferais le ploc ploc d'une semelle en
caoutchouc se détachant d’une flaque quand
assidiiment je me lécherais les pattes. Et je me
crierais «arréte» parce que ce petit bruit
m'irriterait. Moi qui n’ai jamais pu €crire sur
moi, je passerais mon temps a me décrire.
Moi qui ne sais vivre sans lire, jaurais un
Malraux rongé, un Nabokov auquel
manquerait une page sur deux, et j’aurais fait
pipi sur le livre de philosophie que je relis sans
cesse. Je filerais tout droit au fond de

I'appartement, le jour ou j'aurais égaré ma
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montre et, triomphal d’avoir retrouvé ce que je
cherche, je rapporterais dans ma gueule la
vieille pantoufle cachée derriére la cuisiniére.
Surtout, comme j'aimerais dormir, le dos en
escargot comme un coureur cycliste, mon nez
court couleur de raisin, couleur de velours
noir poseé sur le guidon. Sur un seul point, je
ne gagnerais pas a etre mon chien. Nous
aimerions autant I'une que I'autre qu'on nous
gratte la téte, moi chez le coiffeur et moi lors
d’'un épanchement. Mais il y aurait un seul
inconvénient : je mourrais bien avant moi,
quelle que soit 'échéance et le jour de ma

mort.



