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— 

Un révolutionnaire 
est un homme 

superflu 
 
 

par Natacha Michel 
 

Je n'ai d'abord connu de Roth (Joseph !) 
que ses livres (1). Debouts dans le rayon d'une 
librairie, blancs comme des livres neufs, une 
couche de poussière sur la tranche que la 
lecture dissipe, et qui semblait plus la 
gardienne d'un secret que l'indice d'une 
désuétude ou d'une curiosité. Blancs entre 
d'autres livres blancs ils étaient comme des 
clandestins, des livres sans papiers, qui se 
faufilent parmi les autres en empruntant leur 
habit, pour n'être remarqués que par leur 
semblable. Sur la couverture du premier, le 
titre «La fuite sans fin», et une absence de 
date sinon celle de la traduction qui indiquait 
qu'en 1959 Roth avait été versé de 
l'allemand, sa langue, au français. 

Le livre commençait ainsi: 
«Le lieutenant de l'armée autrichienne Franz 

Tunda, au mois d'août de l'année 1916, fut fait 
prisonnier. Il fut envoyé dans un camp à quelques 
verstes au nord d'Irkoutsk. Il réussit à s'enfuir grâce à la 
complicité d'un polonais sibérien. L'officier resta 
jusqu'au printemps de 1919 dans la ferme 
éloignée solitaire et triste du polonais, ferme située à 
la lisière de la taïga...» 

236 pages plus loin, il finissait ainsi: 
«C'était le vingt-sept août 1926 à quatre heures de 
l'après-midi. Les boutiques étaient pleines de monde; 
dans les grands magasins les femmes se pressaient; 
dans les pâtisseries les fainéants bavardaient, dans les 
fabriques les roues ronflaient... Et c'est à cette heure 
que mon ami Tanda, trente deux ans, frais, sain, un 
jeune homme fort et doué de toutes sortes de talents, c'est 
à cette heure qu'il se tenait sur la place de la Madeleine 
(à Paris)... il n'avait pas de profession pas d'amour pas 
d'envie pas d'espoir pas d'ambition et même pas 
d'égoïsme. 
Il n'y avait personne d'aussi superflu au monde». 

Entre les deux, un roman magnifique, à 
peine contenu dans ses bornes, un livre qui 
débordait peut-être parce qu'il venait vers 

nous. C'était un roman étrange, jeté à la volée 
et minutieusement combiné comme si il 
scrutait les temps qu'il relatait et les dépassait 
par la course qu'il mettait en scène. Car c'était 
aussi l'histoire d'une traversée, traversée des 
apparences, et de l'espace, qui allait d'Ouest en 
Est, et d'Est en Ouest, sans que jamais le 
«retour» fut possible. Voici ce qu'il raconte. 

Franz Tunda lieutenant autrichien, fait 
prisonnier par les russes s'échappe, vit en 
Sibérie auprès d'un polonais sibérien, chasseur 
de fourrures, devient son ami, apprend en 
1919 que 17 a eu lieu, repart à pied pour 
regagner l'Autriche, est saisi par les 
détachements de l'armée Wrangel, jeté 
évanoui sur un cheval, se réveille parmi un 
détachement de partisans rouges, se rallie à 
eux, aime leur camarade-capitaine, une jeune 
paysanne «plus courageuse que les hommes de sa 
troupe», connaît les temps d'après la guerre 
civile, dit: «Nous avons aboli la propriété n'est-ce 
pas ? Notre vie non plus n'est plus à nous. Ce que 
nous avons appartient à tous. Nous ne nous sommes 
point sacrifiés et ne faisons point de sacrifice pour la 
révolution. Nous sommes nous-mêmes la Révolution»; 
part pour Bakou, rencontre une française, 
Madame G., retraverse l'Europe pour la 
retrouver, trouve cette Europe vide, parvient à 
Paris, retrouve madame G., voit Paris, et nous 
y attend peut-être. 

Le «nous sommes nous-mêmes la Révolution» de 
Roth, si facilement dérouté vers «ce-sont-les-
hommes-pas-les-appareils», vers «la vraie révolution est 
quotidienne», ou même, vers la question «de quelle 
révolution parle-t-il ? », il semble que seul son 
livre l'ait entendu. Car il en est le récit: tout 
entier au régime de «qu' est-ce qui se passe quand 
quelqu'un l'a connue et lui reste fidèle», jusqu'à son 
style et sa construction. 

Quoi, me disais-je, il existe un écrivain 
des révolutions qui partant de 17 comme 
d'une date élégiaque et absolue parvient 
jusqu'à nous ! Le moins qu'on puisse dire est 
que la route était semée d'embûches, ou de 
bifurcations. Pourtant c'était le sens de ce 
temps débordant entre les dates qui le 
bornent, et qui en fait autre chose qu'un 
document d'époque, un roman de la grande 
Guerre, et du fracassement des anciens 
empires, utile à titre de témoignage, sorte de 
croix de bois croix de fer si je mens je vais en 
enfer... 
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Ce n'était pas non plus un de ces livres dont 
l'émoi, le désordre, le bris témoignent de ce 
qui fut. Car le livre de Roth ne parle pas de 
cela. Pas d'un évènement qui bouleversa le 
monde et de ses conséquences. Il ne parle pas 
de ce qui fut, mais de ce qui est quand quelque 
chose comme la Révolution a été. Il est 
l'écrivain du vide du monde après que la 
Révolution ait eu lieu parce que sans elle le 
monde ne peut et qu'elle ne peut pas encore. 
Et Roth en crée le héros, Franz Tunda qui 
parcourt «La fuite sans fin», comme la «fuite 
sans fin» parcourt le temps. Et comme je 
parcourais la ville pour trouver d'autres livres 
de son auteur. 

Héros particulier que Franz Tunda, 
histoire plus générale que la science: celle d'un 
homme qui, ayant connu pendant le temps 
bref et suffisant de la guerre civile, ce qu'il y 
avait à connaître, ne stationne pas dans la 
nostalgie ou la répudiation, 

mais l'emporte avec lui, devenu cela, et 
parcourt le monde d'après. C'est le livre de 
l'impossibilité du retour, de son refus, de 
l'allée sans fin. Il en possède l'étonnement et 
non pas l'amertume, le détachement et non 
pas le déracinement. Franz Tunda devenu la 
révolution, est un homme sans qualités, un 
homme démuni, sinon d'elle. 

Cette «révolution» n'est ni une allégorie, 
ni un symbole ni une mission. A peine un 
instant qui partage, qui inaugure, et qui 
suspend, moment natal de ceux qui ont vécu 
dans l'histoire le point de non-retour qu'est un 
évènement éminent, qui s'y sont donné 
naissance. Celle que rencontre Tunda, il ne 
la rejoint pas même au nom de la justice, ou 
parce qu'il y est forcé par quelque cause. Elle 
est d'abord un sens et qui le retire à ceux 
qui ne sont pas envahie d'elle. C'est là 
l'étrangeté de Franz, son étrangeté à lui-
même, et à ceux qui n'ont rien connu, ou ne 
veulent rien connaître. Ceux qui voient en 
lui un disparu, ceux qui tentent de faire de 
lui un revenant, un fantôme, un homme 
déplacé dans le temps, alors qu' il ne l'est que 
parmi eux. Parmi ceux-là, humanistes 
musicaux, ou dames hygiéniques, «Franz avait 
parfois l'impression d' être couché là, l'impression que 
nous étions tous couchés là, nous tous qui sommes 
partis d'un pays natal, qui sommes tombés, qui avons 
été enterrés, ou qui sommes revenus mais plus jamais 
chez nous». Et à ceux qui lui disent, qu' il ne 

se reconnaît pas pour n'être jamais parti, à 
ceux que Franz rencontre à Berlin ou à Paris, 
plus étrangers à lui encore qu'il ne l'est à eux, 
ces tranquilles candidats à la promotion du 
Bonheur Universel, ces volontaires, que Roth 
appelle ironiquement les «empêcheurs de malheur», 
qui disent à Tunda que l'état où il se trouve 
prouve qu'il n'a rien remporté, que l'ère n'a 
pas changé, qu'Octobre n' est pas un pas mais 
le faux-pas d'une révolution universelle qui n'a 
pas cessé d' être celle de 1789, et reste celle des 
droits de l'homme, Roth répond par l’absurde 
et par Franz Tunda: un homme qui y a été ne 
sera jamais plus cet homme, votre homme. 

Car on peut dire de Tunda, ce que 
Roth dit d'un écrivain qu'il aimait: qu'il ne 
fut jamais un révolté mais toujours un rebelle, 
qu'il fut la fidélité jointe au refus d'obéissance. 
Revenant, archaïque Tunda? Quand ayant 
quitté Bakou, il gagne l'Europe, il vient plutôt. 
Privé de souvenir, mais pas d'expériences, de 
celles qui proviennent de rencontres uniques 
et irréparables. 

Octobre, on peut même dire que Franz 
ne l'a pas vu en face. Il est alors occupé à un 
autre commencement. En 17, il vit avec un 
polonais sibérien, et pour ne pas être 
inquiété (il est fugitif) il prend son nom, 
Baranowitz, et se fait passer pour son frère. 
Sous cette identité élective, il devient son ami 
et le polonais le sien. Amitié exemplaire faite 
de peu de paroles, de peu d'actes, de présence. 
L'amitié qui unit ces hommes n'est pas l’objet 
du livre, mais elle en est le principe Son récit 
est massé à l'ouverture, rapide, dans une 
simultanéité d'écriture que seule la disposition 
classique des pages que l'on tourne l'une après 
l'autre empêche, avec le récit de la rencontre 
de Tunda et des Partisans. 

Car Roth est un étrange écrivain, ce qui 
pour lui importe, ce dont un autre auteur 
ferait la matière de son livre, lui en fait non 
un préambule, mais une sorte de roman 
initial et non initiateur, roman du roman, ou 
plutôt roman du commencement. 

Comme si ce qui commence vraiment 
exigeait de l'écrivain un traitement différent 
de celui que requiert le simple début d'un 
récit. Comme s'il devait réellement se tenir sur 
ses bords, comme une rupture que le milieu 
du livre ne pourrait recueillir qu'en la 
défigurant, en en faisan ce vers quoi l'histoire 
menait comme vers une surprise ou un 
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changement. 
Chez Roth ce qui commence qui fait le 
départ, n'est pas ce minimum, cette mise en 
place, à partir de quoi le livre déploie son 
suspend, à partir de quoi il a lieu. Il y a là une 
transformation de la manière romanesque qui 
rompt les usages: car c'est le commencement 
qui est le lieu du livre, le commencement qui 
recèle ce noyau: révolution et amitié, après 
quoi tout est possible (ou impossible). Noyaux 
qui ne sont pas le minimum requis pour la 
lecture mais son maximum, centration sur ce 
que Roth estime essentiel et qui commande 
l'organisation du reste. Rupture de continuité 
placée en tête, roman inaugural à partir de 
quoi le récit s'ordonne non en recherche mais 
en poursuite. Roman qui ne promet rien parce 
que quelque chose est tenu. 
Ainsi de l'amitié. 

«En février 1918, Baranowitz perdit le pouce 
de la main gauche en sciant du bois d'une façon 
imprudente... En avril les chasseurs de Vladivostok 
devaient venir. Cette année là, il ne pu aller à la ville... 
Il se fit ainsi que dans la plus importante de toutes les 
années, Tunda ne lut pas les journaux. Au 
printemps de 1919 seulement il apprit par 
Baranowitz qui revenait que la guerre était finie. 

- C'est la paix et la révolution, dit Baranowitz... 
Je me suis demandé tout le long du chemin si je devais te 
le dire. Pour finir cela me fait de la peine que tu 
retournes chez toi. Nous ne nous reverrons sans doute 
plus. Et tu ne m'écriras pas non plus. 

- Je ne t'oublierai pas, dit Tunda. 
- Ne promets rien, dit Baranowitz» 
 

Les livres de Roth ne sont pas des 
livres difficiles. Les ellipses qu'il invente, les 
formes qu'il découvre, lui sont prescrites par 
ce qu'il a à dire. D'où une sorte de 
construction savante et comme personnelle, 
d'où un usage spécial du long et du court, 
comme si c'était du débat avec lui même que 
les inventions de l’écrivain procédaient, des 
césures de sa vision et non des importantes 
réflexions formelles dont il est 
contemporain. Sorte de formalisme du 
contenu, pourrait-on dire, discret là-dessus 
tant compte pour lui ce que le livre emporte. 
Loin d'être compliqués, ses livres sont jetés sur 
le papier dans une espèce de hâte, de hâte 
profonde, communicable comme s'ils étaient 
bizarrement talonnés par quelque chose qui, 
au lieu de les poursuivre, les précèderaient. 
D'où ce qu'il faut bien appeler une 
technique, une invention particulière, qui joue 

du lent et du rapide, et qui les fait  à la fois  
triompher tous les deux. Roth parcourt 
l'histoire qu'il raconte à marches forcées, 
rassemble les actes et les mouvements, a la 
capacité de raconter en six lignes ce qui tient 
en des années donnant la rapidité du récit aux 
années la lenteur romanesque de ce qui 
n'existe que dans le temps, au récit. D'où 
l'impression d'un unique roman qui a été écrit 
comme mille sans qu'il s'agisse de roman 
différents. D'où des épisodes qui transitent de 
leur début à la fin non comme le fait un 
développement mais une histoire entière, effet 
de vitesse que ces vies qui en supportent mille 
et qui ne sont qu'une. Effet de construction 
aussi comme si le roman inaugural fait, il ne 
pouvait n'y avoir que DES romans. D'où un 
monde sans autre référence idéologique que 
des dates, des lieux et des noms. 

Et un style froid qui préfère ces lieux, ces 
dates, aux adjectifs; comme si tout autre style 
n'opérait pas assez la mi se à l'écart des 
références anciennes, ne laissait pas assez place 
à une langue fait seulement de repères. D'où le 
rôle des noms qui sont comme une 
remythologisation à l'étroit, ajustée seulement 
au personnage et qu'il supporte seul. 

Marchant rue de Tournon, à Paris, à la 
recherche peut-être d'un autre livre de Roth, 
je comprenais son actualité. Roth est 
quelqu'un, au moins dans les livres que je 
mentionne, pour qui les choses sont comme 
elles sont pour nous, aujourd'hui. Prenant la 
révolution comme bord, comme moment 
inégalé par aucun autre, il en fait ce qui 
définit notre mort de sans lui donner de 
définition. Et à ceux qui l'ont serrée de près, à 
ceux qu sont les proscrits d'un récit parce qu'ils 
sont les personnages d'une Histoire, dan 
l'impossibilité où il est de leur donner une 
biographie parfaite, il leur donne un nom. 

Et, levant le nez, au quatrième étage 
d'une maison, à côté d'un café, je vis une 
plaque: «ICI», disait-elle, «VÉCUT DE 1937 
à 1939, DATE DE SA MORT LE GRAND 
ÉCRIVAIN AUTRICHIEN, JOSEPH 
ROTH». 


