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Un révolutionnaire
est un homme
superflu

par Natacha Michel

Je n'ai d'abord connu de Roth (Joseph !)
que ses livres (1). Debouts dans le rayon d'une
librairie, blancs comme des livres neufs, une
couche de poussiere sur la tranche que la
lecture dissipe, et qui semblait plus la
gardienne d'un secret que l'indice d'une
désuétude ou d'une curiosité. Blancs entre
d'autres livres blancs ils étaient comme des
clandestins, des livres sans papiers, qui se
faufilent parmi les autres en empruntant leur
habit, pour n'étre remarqués que par leur
semblable. Sur la couverture du premier, le
titre «La fuite sans fin», et une absence de
date sinon celle de la traduction qui indiquait
qu'en 1959 Roth avait été versé de
I'allemand, sa langue, au francais.

Le livre commencait ainsi:

«Le lieutenant de ['armée autrichienne Franz
Tunda, au mois d'aodt de l'année 1916, fut fait
prisonmier. Il fut envoyé dans un camp a quelques
verstes au nord d'Irkoutsk. 1l réussit a s'enfuir grdce a la
complicité d'un polonais sibérien. L'officier resta
Jusqu'au  printemps de 1919 dans la ferme
élorgnée solitaire et triste du polonais, ferme située a
la lisiére de la taiga...»

236 pages plus loin, il finissait ainsi:
«C'était le vingt-sept aodt 1926 a quatre heures de
l'apres-mudi. Les boutiques étatent pleines de monde;
dans les grands magasins les femmes se pressaient;
dans les pdtisseries les fainéants bavardaient, dans les
Jabriques les roues ronflaient... Et c'est a cette heure
que mon ami Tanda, trente deux ans, frais, sain, un
Jeune homme fort et doué de toutes sortes de talents, c'est
a cette heure qu'il se tenait sur la place de la Madeleine
(a Paris)... il n'avait pas de profession pas d'amour pas
d'envie pas d'espoir pas d'ambition et méme pas
d'égoisme.

1l n'y avait personne d'ausst superflu au monde».

Entre les deux, un roman magnifique, a
peine contenu dans ses bornes, un livre qui
débordait peut-étre parce qu'il venait vers

nous. C'était un roman étrange, jet¢ a la volée
et minuticusement combiné comme st il
scrutait les temps qu'il relatait et les dépassait
par la course qu'il mettait en scéne. Car c'était
aussi l'histoire d'une traversée, traversée des
apparences, et de I'espace, qui allait d'Ouest en
Est, et d'Est en Ouest, sans que jamais le
«retour» fut possible. Voici ce qu'll raconte.

Franz Tunda lieutenant autrichien, fait
prisonnier par les russes s'échappe, vit en
Sibérie aupres d'un polonais sibérien, chasseur
de fourrures, devient son ami, apprend en
1919 que 17 a eu lieu, repart a pied pour
regagner 1'Autriche, est saisi par les
détachements de l'armée Wrangel, jeté
évanoul sur un cheval, se réveille parmi un
détachement de partisans rouges, se rallie a
eux, aime leur camarade-capitaine, une jeune
paysanne «plus courageuse que les hommes de sa
lroupen, connait les temps d'apreés la guerre
civile, dit: «Nous avons aboli la propriété n'est-ce
pas ? Notre vie non plus n'est plus a nous. Ce que
nous avons appartient a tous. Nous ne nous sommes
point sacrifiés et ne faisons point de sacrifice pour la
révolution. Nous sommes nous-mémes la Révolution;
part pour Bakou, rencontre une francaise,
Madame G., retraverse I'Europe pour la
retrouver, trouve cette Europe vide, parvient a
Paris, retrouve madame G., voit Paris, et nous
y attend peut-étre.

Le «nous sommes nous-mémes la Révolution» de
Roth, si facilement dérouté vers «ce-sont-les-
hommes-pas-les-appareils», vers «la vraie révolution est
quotidienne», ou méme, vers la question «de quelle
révolution parle-t-il ? » il semble que seul son
livre l'ait entendu. Car il en est le récit: tout
entier au régime de «qu’ est-ce qui se passe quand
quelqu'un 'a connue et lui reste fideélen, jusqu'a son
style et sa construction.

Quoi, me disais-je, il existe un écrivain
des révolutions qui partant de 17 comme
d'une date ¢élégiaque et absolue parvient
jusqu'a nous ! Le moins qu'on puisse dire est
que la route était semée d'embuches, ou de
bifurcations. Pourtant c'était le sens de ce
temps débordant entre les dates qui le
bornent, et qui en fait autre chose qu'un
document d'époque, un roman de la grande
Guerre, et du fracassement des anciens
empires, utile a titre de témoignage, sorte de
croix de bois croix de fer si je mens je vais en
enfer...
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Ce n'était pas non plus un de ces livres dont
I'émoi, le désordre, le bris témoignent de ce
qui fut. Gar le livre de Roth ne parle pas de
cela. Pas d'un évenement qui bouleversa le
monde et de ses conséquences. Il ne parle pas
de ce qui fut, mais de ce qui est quand quelque
chose comme la Révolution a été. Il est
I'écrivain du vide du monde aprés que la
Révolution ait eu lieu parce que sans elle le
monde ne peut et qu'elle ne peut pas encore.
Et Roth en crée le héros, Franz Tunda qui
parcourt «La fuite sans fin», comme la «fuite
sans fin» parcourt le temps. Et comme je
parcourais la ville pour trouver d'autres livres
de son auteur.

Héros particulier que Franz Tunda,
histoire plus générale que la science: celle d'un
homme qui, ayant connu pendant le temps
bref et suffisant de la guerre civile, ce qu'il y
avait a connaitre, ne stationne pas dans la
nostalgie ou la répudiation,

mais l'emporte avec lui, devenu cela, et
parcourt le monde d'apres. C'est le livre de
I'impossibilité du retour, de son refus, de
l'allée sans fin. Il en possede l'étonnement et
non pas l'amertume, le détachement et non
pas le déracinement. Franz Tunda devenu la
révolution, est un homme sans qualités, un
homme démuni, sinon d'elle.

Cette «révolution» n'est ni une allégorie,
ni un symbole ni une mission. A peine un
instant qui partage, qui inaugure, et qui
suspend, moment natal de ceux qui ont vécu
dans I'histoire le point de non-retour qu'est un
événement éminent, qui s'y sont donné
naissance. Celle que rencontre Tunda, il ne
la rejoint pas méme au nom de la justice, ou
parce qu'il y est forcé par quelque cause. Elle
est d'abord un sens et qui le retire a ceux
qui ne sont pas envahie d'elle. Clest la
I'étrangeté de Franz, son étrangeté a lui-
méme, et a ceux qui n'ont rien connu, ou ne
veulent rien connaitre. Geux qui voient en
lui un disparu, ceux qui tentent de faire de
lui un revenant, un fantdbme, un homme
déplacé dans le temps, alors qu' il ne l'est que
parmi eux. Parmi ceux-la, humanistes
musicaux, ou dames hygiéniques, «Franz avait
parfois Uimpression d' étre couché la, ['tmpression que
nous étions tous couchés la, nous tous qui sommes
partis d'un pays natal, qui sommes tombés, qui avons
été enterrés, ou qui sommes revenus mais plus jamais
chez nous». Et a ceux qui lui disent, qu' il ne

se reconnait pas pour n'étre jamais parti, a
ceux que Franz rencontre a Berlin ou a Paris,
plus étrangers a lui encore qu'il ne l'est a eux,
ces tranquilles candidats a la promotion du
Bonheur Universel, ces volontaires, que Roth
appelle ironiquement les «empécheurs de malheum,
qui disent a Tunda que I'état ou il se trouve
prouve qu'il n'a rien remporté, que l'ére n'a
pas changé, qu'Octobre n' est pas un pas mais
le faux-pas d'une révolution universelle qui n'a
pas cessé d' étre celle de 1789, et reste celle des
droits de 'homme, Roth répond par I’absurde
et par Franz Tunda: un homme qui y a été ne
sera jamais plus cet homme, votre homme.

Car on peut dire de Tunda, ce que
Roth dit d'un écrivain qu'il aimait: qu'il ne
fut jamais un révolté mais toujours un rebelle,
qu'il fut la fidélité jointe au refus d'obéissance.
Revenant, archaique Tunda? Quand ayant
quitté Bakou, il gagne 1'Europe, il vient plutot.
Privé de souvenir, mais pas d'expériences, de
celles qui proviennent de rencontres uniques
et irréparables.

Octobre, on peut méme dire que Franz
ne I'a pas vu en face. Il est alors occupé a un
autre commencement. En 17, il vit avec un
polonais sibérien, et pour ne pas étre
inquiété (il est fugitif) il prend son nom,
Baranowitz, et se fait passer pour son frere.
Sous cette identité élective, il devient son ami
et le polonais le sien. Amitié exemplaire faite
de peu de paroles, de peu d'actes, de présence.
L'amitié qui unit ces hommes n'est pas 'objet
du livre, mais elle en est le principe Son récit
est mass¢ a l'ouverture, rapide, dans une
simultanéité d'écriture que seule la disposition
classique des pages que 'on tourne l'une apres
l'autre empéche, avec le récit de la rencontre
de Tunda et des Partisans.

Car Roth est un étrange écrivain, ce qui
pour lui importe, ce dont un autre auteur
ferait la matiere de son livre, lui en fait non
un préambule, mais une sorte de roman
initial et non initiateur, roman du roman, ou
plutét roman du commencement.

Comme si ce qui commence vraiment
exigeait de l'écrivain un traitement différent
de celui que requiert le simple début dun
récit. Comme s'il devait réellement se tenir sur
ses bords, comme une rupture que le milieu
du livre ne pourrait recueillir qu'en la
défigurant, en en faisan ce vers quoi l'histoire
menait comme Vers une surprise ou un
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changement.

Chez Roth ce qui commence qui fait le
départ, n'est pas ce minimum, cette mise en
place, a partir de quoi le livre déploie son
suspend, a partir de quoi il a lieu. Il y a la une
transformation de la mani¢re romanesque qui
rompt les usages: car c'est le commencement
qui est le lieu du livre, le commencement qui
recele ce noyau: révolution et amitié, apres
quol tout est possible (ou impossible). Noyaux
qui ne sont pas le minimum requis pour la
lecture mais son maximum, centration sur ce
que Roth estime essentiel et qui commande
I'organisation du reste. Rupture de continuité
placée en téte, roman inaugural a partir de
quot le récit s'ordonne non en recherche mais
en poursuite. Roman qui ne promet rien parce
que quelque chose est tenu.

Ainsi de 'amitié.

«En _février 1918, Baranowitz perdit le pouce
de la main gauche en sciant du bois d'une fagon
imprudente... En avril les chasseurs de Viadivostok
devaient venir. Celte année la, il ne pu aller a la ville...
1l se fit ainst que dans la plus importante de toutes les
années, Tunda ne lut pas les journaux. Au
printemps de 1919  seulement il apprit  par
Baranowitz qui revenait que la guerre était finie.

- Clest la paix et la révolution, dit Baranowitz...
e me suis demandé tout le long du chemin st je devais te
le dire. Pour fimir cela me fait de la peine que tu
relournes chez to. Nous ne nous reverrons sans doute
plus. Et tu ne m'écrivas pas non plus.

- Je ne t'oublierai pas, dit Tunda.
- Ne promets rien, dit Baranowitz»

Les livres de Roth ne sont pas des
livres difficiles. Les ellipses qu'il invente, les
formes qu'il découvre, lui sont prescrites par
ce quil a a dire. D'ou une sorte de
construction savante et comme personnelle,
d'ou un usage spécial du long et du court,
comme si c'était du débat avec lui méme que
les inventions de I’écrivain procédaient, des
césures de sa vision et non des importantes
réflexions formelles dont il est
contemporain. Sorte de formalisme du
contenu, pourrait-on dire, discret la-dessus
tant compte pour lui ce que le livre emporte.
Loin d'étre compliqués, ses livres sont jetés sur
le papier dans une espece de hate, de hate
profonde, communicable comme s'ils étaient
bizarrement talonnés par quelque chose qui,
au lieu de les poursuivre, les précederaient.
D'ou ce qu'il faut bien appeler une
technique, une invention particuliére, qui joue

du lent et du rapide, et qui les fait a la fois
triompher tous les deux. Roth parcourt
I'histoire qu'il raconte a marches forcées,
rassemble les actes et les mouvements, a la
capacité de raconter en six lignes ce qui tient
en des années donnant la rapidité du récit aux
années la lenteur romanesque de ce qui
n'existe que dans le temps, au récit. D'ou
I'impression d'un unique roman qui a été écrit
comme mille sans qu'l s'agisse de roman
différents. D'ou des épisodes qui transitent de
leur début a la fin non comme le fait un
développement mais une histoire enticre, effet
de vitesse que ces vies qui en supportent mille
et qui ne sont qu'une. Effet de construction
aussi comme si le roman inaugural fait, il ne
pouvait n'y avoir que DES romans. D'ou un
monde sans autre référence idéologique que
des dates, des lieux et des noms.

Et un style froid qui préfere ces lieux, ces
dates, aux adjectifs; comme si tout autre style
n'opérait pas assez la mi se a l'écart des
références anciennes, ne laissait pas assez place
a une langue fait seulement de repéres. D'ou le
role des noms qui sont comme une
remythologisation a 1'étroit, ajustée seulement
au personnage et qu'il supporte seul.

Marchant rue de Tournon, a Paris, a la
recherche peut-étre d'un autre livre de Roth,
je comprenais son actualitt. Roth est
quelqu'un, au moins dans les livres que je
mentionne, pour qui les choses sont comme
elles sont pour nous, aujourd’hui. Prenant la
révolution comme bord, comme moment
inégalé par aucun autre, il en fait ce qui
définit notre mort de sans lui donner de
définition. Et a ceux qui l'ont serrée de pres, a
ceux qu sont les proscrits d'un récit parce qu'ils
sont les personnages d'une Histoire, dan
I'impossibilité ou il est de leur donner une
biographie parfaite, il leur donne un nom.

Et, levant le nez, au quatricme ¢étage
d'une maison, a coté dun café, je vis une
plaque: «ICI», disait-elle, «VECUT DE 1937
a 1939, DATE DE SA MORT LE GRAND
ECRIVAIN AUTRICHIEN,  JOSEPH
ROTH».



