Ici Commence

Ecrits de Natacha Michel

Canapé Est-Ouest, 1989, Le Seuil, coll. "Fiction& Cie"

Extrait du livre Canapé Est-Ouest :

Aux États-Uni je voulais voir des écrivains. A Paris, on ne les voit guère . S’ils existent, ils n’existent pas ensemble. Ce qui les réunit, maisons d’éditions, colloques ou journaux, le souffle à tout vent plutôt qu’il ne leur sert d’accolade. C’est l’inverse de la dame qui sème le chardon du Larousse. Sans doute des écrivains ne sont-ils pas assez chardon ! J’imaginais que, dans les pays où le ravage de leur commercialisation s’est achevé, ou dans celui où il n’a pas commencé, ils survivent, pingouins sur une banquise, ou encore bons sauvages... Mais j’envie la façon dont dans une société entravée, un pays d’Amérique latine par exemple, tous se connaissent et que demeure ou se forge une société de connaissance, le contraire d’une société anonyme. A la Palette, rue de Seine, un jour d’été pluvieux, les tables étaient sorties, paissant le trottoir. Au fond contre le mur du café, patibulairement beaux, apprêtés de chaînes de vestes, de colliers phosphorescent à rayures, les homosexuels attendaient, et en rond près de moi, une bande qu’un gros monsieur en blanc appelait Péruvienne. "Péruvienne, disait-il, épithète homérisque !" C’était une dizaine d’amis buvant de la bière. Et le gros monsieur en blanc qui avait un faux col de prêtres et que les autres nommaient "editor".